到瞭離開的時候，禮貌認真地說再見。

下一周回到教室碰面，她也不會把這一次的交集和偶遇當做談資，向別人有意無意地吐露自己和他的交集。

她也不會借此就進一步跟他拉近距離，借著共同話題打擾他，試圖跟他有更深一步的熟悉。

她平靜得好像什麼都沒有發生，她和他仍然隻是關系普通的同學，不會想要通過這一次的偶遇而改變。

但是跟她說話的時候，又能感覺到一點更深一步的熟稔。

那是隻有他們自己知道的，感覺得到的熟稔，因為一次交集而不動聲色多瞭一點的熟稔。

相比起其他女生總是會借著一點交集就不斷糾纏，她比任何人都要有分寸感，找她借書，找她借筆記，她都會很認真遞給他，但是回報隻需要一句謝謝，而不會貪圖更多。

她偶爾找他幫忙，也是很禮貌地詢問，然後對他說謝謝。

對他有足夠的尊重，還有真誠。

因此和她的相處，比任何人都要舒服，不會感到被冒犯，也不會感到被忽略。

這些變化對他來說，其實都微不足道，他感覺不到這些細微的變化，隻是不知不覺中，身邊就有瞭一個可以好好相處的女同學，他覺得可以做朋友的人。

於是他那點青春期的活躍，偶爾也會不由自主地在她面前顯露。

偶爾會跟她開句玩笑，偶爾會逗她玩，可以像和其他同性朋友一樣，自然地舒服地相處，不用擔心她會因為他隨便一個舉動就深想。

但是她和其他朋友不一樣，她的話很少，也很少開玩笑，總是平靜認真的臉，反倒讓他自己忍不住收斂一下，有些話說出來會不會讓她不適應。

可是她脾氣很好，為人也老實，好像說什麼都不會生氣。

他慢慢習慣瞭身邊有一個老實的，不怎麼愛說話，學習卻很刻苦的朋友，所以偶爾看到她需要幫忙，他都會下意識去幫她。

對她的印象，也慢慢在這個階段有瞭瞭解。

安靜，沉默，老實。

但，最深刻的還是，她學習很刻苦。

有一種拼命似的刻苦。

每次到教室，都毫無意外能看到她低著頭在學習，她所有的時間縫隙都被她爭分奪秒拿來學習，好像多一秒鐘都會被浪費。

她學習的時候很安靜，低著頭，腦後的馬尾垂落下來，順著脖子垂到前方，露出身後單薄清瘦的背脊。

她很瘦，有種營養不良的瘦，因此背脊的骨骼很明顯，卻呈現出一種嶙峋的堅硬感，像背著一身刀刃。

她平時是一副像是溫吞好欺負的老實人樣子，多開句玩笑都會不知道怎麼應對的那種老實。

但是這個時候，明明比平時都要安靜，但是會有種陌生感，有種與表面的柔和截然相反的陌生感。

那種沉穩卻刻苦的勁頭，隻要看一眼就會忍不住把目光放在她的身上。

有時候一看就是好一會兒，連他自己都沒註意到，自己的註意力就這樣被吸引過去，駐足瞭很久，什麼都沒做，居然盯著一個背影發呆。

他不明白為什麼，直到班主任剛才對他說，那是他最缺乏的東西。

他是個迷茫且脆弱的人，一個失去瞭自我，沒有方向的人，一直以來好像明白自己想要什麼，但是又不明白自己想要什麼。

他想的是自由嗎，好像也不是。

想做自己，但是不明白什麼樣的才是自己。

他一直活在掙紮和茫然裡面。

那種為瞭一個目標拼命的力量，像寂夜裡乍現的煙花，一個瞬間就亮得眼花繚亂，挪不開視線。

他似乎才是那隻一直在尋找光明的飛蛾，一旦有光亮出現，就不由自主地飛過去。

她的背影，她的安靜，她的語氣，她的筆尖寫在紙面上沙沙的聲音，都開始無聲無息地留在他的腦海裡。

他沒有察覺到這些悄無聲息的變化，隻是漸漸地感覺到，她出現的時候就會看到她，她說話的聲音明明不大，但是輕而易舉就能聽見，她明明老實得沒什麼樂趣，但是比別人都讓人想跟她說幾句話。

以及——

當他知道她拼命的理由的時候。

比任何人都希望，她能夠實現。

如果高考是她改變命運的機會，他希望她如願。

意外地撞見她在餐廳打工的那個夜晚，他是這樣對她說。

他一直都知道她的傢境不算好，瘦得營養不良的身體，身上總是兩件換洗的舊衣服，草稿本反反複複的寫，沒有漂亮的文具，連紮頭發的皮筋都是最簡單便宜的黑色發圈。