她站在門口，感覺有點不太方便進去。

教室的窗戶沒有關，風吹進來，課桌上還沒有合上的書本翻動著書頁，是寂靜中唯一的聲音。

她站在門口，指著後門這個最後面的位置說：“你看，你以前就是坐這裡。”

“嗯。”然後他說，“後來你是坐這裡。”

他指著旁邊的那個座位。

她翹著嘴角笑，“那可是我跟班主任求來的，不然我還沒機會。”

“當時沒有想到，我還以為是班主任自己安排的。”

他的聲音很輕。

她得意道：“你當然想不到瞭，我哪敢讓你發現我的心思，你如果發現瞭早就跑瞭。”

被她握住的手卻反過來將她握緊。

夜風裡燈光明亮，他站在教室通明的燈光下，像是被燈光浸泡得發軟、透明。

她這個時候才察覺到，他好像比平時還要安靜。

她湊近一點，仰頭看著他的眼睛，輕聲問他：“你怎麼瞭，今天有什麼不開心的嗎？”

“沒有。”語氣也好乖。

微微擡起睫毛，眼睛乖順地看著她，瞳孔裡映滿她湊近的臉。

她卻自己忽然笑起來，“怎麼突然輪到我來問你這句話瞭啊。”

“什麼？”

他不知道。

她笑著說，“就是你抓住我的那天啊，你拉住我後，第一句話問我怎麼看起來不太開心。”

他隻是眨瞭眨睫毛，在他的記憶裡已經不記得自己說過什麼話，因為對他來說那天就是很平常的一天，隻能根據她的描述記得有那麼一天，記得大概發生過什麼事，但是具體說過什麼話真的不記得瞭。

不過，已經都不重要瞭。

他俯身，低頭靠在她的肩膀上，“沒有不開心，隻是很想你。”

她警惕地看著教室門外，怕有人從這裡路過，小心輕輕地去摸他的臉，然後聽到他的聲音從耳邊輕輕傳來，“我好像什麼都沒有做，但是你一直在走向我。”

“當然不是瞭。”她立即就反駁，“你對我來說很重要，就算你不喜歡我，對我來說也很重要。”

她把他的腦袋推起來，他還沒反應過來，她已經拉著他進瞭教室，飛快地穿過教室的過道，走到窗邊。

窗外望去，是教學樓下的運動場。

這會兒整個學校都空蕩蕩的，連樓下的籃球場上都沒有人，不過本來也是暑假，隻有高三一個年級在，這會兒也放學瞭。

她指著窗外的籃球場說，“你看，你以前經常在這下面打籃球，周末也在。我因為沒法回傢，沒地方可去，周末都是很早就來學校，中午隨便吃一點趴在教室裡睡一會兒，醒瞭就繼續看書。教室裡都沒別人，特別安靜，尤其是中午睡醒後的那種安靜，特別孤獨，想到自己沒有真正的傢也挺難過的，但是你就在這下面打籃球。”

“我初中的時候就是這樣認識你，聽到外面有人打籃球的聲音，拉開窗簾就看到你，你笑起來好亮，比籃球場上的陽光還亮，我的那種孤獨感就一下被沖散瞭，坐在教室裡也沒有那麼難過瞭。我就這樣看瞭你很多年，從初中看到高一，那些寂靜孤獨的時候都是看著你度過。”

“不過，現在才知道，那個時候你應該也是因為一個人在傢太孤獨瞭，才總是和別人一起來學校打球吧。”

他嗯瞭一聲，然後聽到她笑起來說：“所以說啊，不是你什麼都沒做，而是你的存在早就給瞭我意義，你陪我熬過曾經最難過的那段人生，雖然我現在什麼都過得很好瞭，但是我曾經也沒有多少愛，是你抓住瞭我。”

她看瞭一眼教室門外，確認沒有別的人過來，伸手抱著他，貼在他的胸腔前仰頭看著他。

她穿著他給她買的裙子，從前總是一身的樸素，沉默隱忍地藏在人群，即使如此還是隱隱發光。

現在的她已經像朵鮮亮盛開的花朵，看他的眼神，卻依舊柔亮執著。

他在這麼多年的自卑和孤僻後，一心隻想要離開這裡，在一個再也不會被找到的地方把自己放逐，他以為自己隻有孤獨一個結局，可是她說我很想你。

他不敢再相信自己真的還會被堅定全心地愛，可是她的一句我很想你，他就想要投降。

隻是一句我很想你，他就回到瞭北城。

原來在他不知道的曾經裡，她早已經向他執著瞭無數次，他感覺到的信賴和向往，是她一次又一次的執著。

他在自己的孤寂裡下墜，而她一次又一次向著他執著。