她眨瞭下眼，擡頭望著他，“所以，你才過來找我們？”

“嗯。”

“哦。”

他笑一聲，“哦是什麼意思？”

“你是個很好的人，每個人都能照顧到。”

他聽到瞭，然後沒再說話。

夜色在慢慢升起，整座城市都陷入無聲的燈，絢爛卻沉默。

所有的聲息都一同墜入瞭水底，在氧氣攫取殆盡以後消亡瞭。

“車來瞭。”他這麼說。

她擡頭，向著他的方向看瞭一眼，他神情寡淡，車的燈光從他的那一側漸漸靠近，他的輪廓一時間陷入瞭一整片看不清的刺白中。

那一剎結束後，他的輪廓又重新回到她的視野。

他對著她很淺的笑，還是那副半帶笑意，眉眼好看的樣子，語氣也一如既往，“上去吧，到傢瞭跟我說一聲。”

在那某一刻的寂靜，好像隻是她的錯覺。

她這樣抱著娃娃上瞭車，他在車窗外，朝他揮瞭揮手。

路燈刺白，從頭頂冰冷地落下來，將他的輪廓照得雪白，他面容的細微都沒法看得真切，隻能看到他鋒利的五官、微挑的唇，仿佛張揚肆意一如既往。

——拜拜。

他的唇形是這樣說。

聲音依稀，被車的封閉空間過濾後，隻剩下很淡的音量，像隔著密窒的深水，而他在被深水浸泡的裡面。

然後她就這樣看著他在車窗外漸漸變遠。

開出幾個路口，她才後知後覺想起來，陸辭為什麼說，到傢瞭要跟他說一聲。

她拿出那個溫國川給她的舊手機，由於是溫國川用瞭好幾年換掉的舊手機，手機很卡，反應也很慢。

很久後才卡頓著打開微信，看到消息不多的提示欄有一個添加好友的申請。

——Cicadidae。

這是他的名字。

頭像是漆黑的宇宙中一顆暗淡的星體。

車窗外的夜色隨著前行而流淌進來，沿路的燈光不斷地落在她的手上，還有她那塊已經老舊的手機上，磕碎的屏幕上有著一條條破裂的碎紋。

平淡的燈光變得有溫度，劃過的每一道燈都滾燙。

她點瞭同意。

聊天框立即彈出一條系統提示的你們已經成為好友。

她試探著發瞭一條消息，謹慎地問：“你是？”

手掌卻有隱隱克制的顫動。

對面很快。

上面顯示著對方正在輸入中。

下一秒就是回答，“陸辭。”

言簡意賅，沒有多餘的語句。

屏幕隻有文字，連語氣都難以捉摸。

但是他的名字本身就像咒語，所有的顫動落地，她整個人都被封印在原地，呼吸、心跳、脈搏，好像都有一刻不屬於自己。

她的視線始終停在屏幕的那兩個字上。

車窗外的路燈流淌而過，她的心跳卻一聲又一聲。

這麼幾秒，陸辭已經又發瞭消息過來，“去找你和清清的時候，讓陳敘推瞭你的微信給我，沒想到你現在才看到。”

“不好意思，怕手機沒電瞭就沒看手機……”

“沒關系，到傢跟我說。”

“好。”

對話這樣終止瞭。

可是手機還被她握在手中，手機老舊，很快就發熱，她的手掌像是握著一顆熾熱滾燙的心髒。

車輛開過好幾個路口，她才平靜下來一點，然後緩慢地，試探地，點開瞭他的資料。

他的朋友圈隻有三天可見，看不見任何東西。

背景也是一張廣闊寂寥的夜空，隻有依稀一顆渺小的星體。

除此以外，什麼都沒有。

認識他以來，他給人的感覺明明是張揚，走近卻覺得內斂。

他好像不快樂，可又像隻是她多心。她不明白為什麼。

她這樣望著手機屏幕裡個人資料的界面，直到車緩緩開到瞭她傢住的小區，她說瞭句謝謝，抱著三個娃娃從車上下來。

手機裡，沒有人給她發任何信息，她有沒有回傢，這麼晚瞭為什麼沒有回傢，沒有人在意。

這個時間點，趙阿姨應該還在外面打牌。

她拿出鑰匙開瞭門，傢裡很清凈，連燈都沒有開，估計溫國川晚上也跟著趙阿姨一起去打牌瞭。

她稍微松瞭口氣，回瞭自己的房間。

把玩偶放好，給陸辭回瞭信息，“到瞭。”

沒多一會兒，他的回複依舊言簡意賅，“Ok。”

無法參透語氣起伏的屏幕和文字，好像連他的笑意都感覺不到。