她挪開視線，方向卻是從他身邊經過，去瞭廚房，跟他說：“老師留瞭飯，我給你熱一下。”

“不用。”他的聲音平淡沒有起伏。

她的腳步停下。

頓瞭一下。

還是轉身看向他，“已經過瞭中午瞭，你不餓嗎？”

他沒回頭，窗戶逆光的光線，勾著他身形頹瘦。他坐著沒動，語氣仍然平淡，“你不用管我。”

光線氤氳模糊，下午熾白的光，像搖晃不清的電影廢片。

老舊的傢具，溫情的客廳，窗戶外的防盜窗和晾曬的衣服，他向來一身奢侈昂貴，分明的邊界，本該與一切都格格不入。

但他的背影坐在那兒，仿佛連空氣都能滲透進他的皮膚。

她還是進瞭廚房。

她煮瞭碗清淡的粥，挑瞭點不油膩的菜熱一熱，從廚房出來，他已經沒有躺在沙發上瞭，但身體仍然坐在那裡，側身靠著沙發的靠背。

是背對著她。

聽到她從廚房走過來的聲音，他回頭。

看到她端著餐盤走過來，他的目光微怔，顯然連剛才她去瞭廚房都沒有註意，他的註意力也不在這兒，所以連她在做什麼都沒註意聽。

他的視線隨著她走過來，到瞭面前，他微微仰著頭，難得的，能看到他有一點懵懵的樣子。

他開口的喉嚨還有著沙啞，“我不是說不用管我嗎？”

到瞭沙發旁邊的茶幾前，她把手裡的餐盤放下。

很輕，落下時隻有細微的瓷盤的聲音，空氣中靜止的塵埃卻仿佛有一瞬的浮動。

她沒擡頭，擺著勺子和碗，語氣仍然平靜，“我本來也管不瞭你。”

把飯菜擺好，她拿起餐盤，站直身體時，迎上陸辭看著她的視線。

和他之間，隻隔著一道不寬的茶幾，冬日的冷氣裡浮動著碎屑般的塵埃。

而後，陸辭徹底嗤地的笑出瞭聲。

他把腿上的被子推開，低頭去穿拖鞋時，胸腔悶著呼吸，笑意像是好笑，還有點沒辦法的無奈。

拖鞋穿上，他的視線微擡，停在面前茶幾上的熱粥。

再往上，看著她，鋒利的五官勾著熟悉的笑，語氣也是熟悉的戲謔：“溫雪寧，以前怎麼沒發現，你還是有脾氣的。”

她手裡握著餐盤，迎著他的目光一絲不動，“我一直都有。”

陸辭擡瞭擡眉。

顯然。

意思是說，感覺不到。

她不再遮掩自己的窘迫和難堪，就這麼直截瞭當地攤開跟他講，“你不瞭解，像我這樣的人生，如果不是脾氣頑固到瞭執拗的程度，是熬不到這一步的，隻要有一點軟弱，早就被壓垮瞭。溫順和沉默隻是我的生存法則，因為我除瞭逆來順受，沒有別的路，但隻要是在意的東西，我都很頑固。”

陸辭看著她，視線掃向面前的熱粥，又回到她的臉上：“這也是你的頑固？”

她沒回避，“很難理解嗎？”

空氣好像靜瞭下來。

陸辭看她的目光也沒動。

窗外飛過一隻鳥，驚起一片浮光塵埃，搖晃的震動。光線落在他的身邊，還是安靜的凝固，可是除瞭安靜，什麼都感覺不到。

沒有觸動，沒有警惕，沒有抗拒，坦然又習慣，帶著點淡漠的無所謂。

依稀記得陳敘說，他這個人其實冷得很。

但也無所謂，她也沒想告訴他什麼。

五個春夏秋冬的窺探，比起他的好，更熟悉的是他的邊界。

知道有些話一旦說瞭就連朋友都做不成，所以她也沒有想過要告訴他。

她早就想好，更合理的理由。

“可能你理解不瞭吧，或者說，你不在乎這些無關緊要的小事，所以連想都沒想過，你說如果我要跟你斤斤計較的話，會讓你很難辦。我聽得懂你的意思，所以沒有再跟你提過回報和感激，但是，這不難理解吧？”

“你也知道高考對我的重要性，可以說是我人生最大的轉折，所以你對我的幫助，或許對你來說，就像給兩塊糖一樣，隻是順手的事而已，因此無所謂我回不回報，甚至如果我為瞭這兩塊糖一直跟你提感激，會讓你覺得被纏上很煩，但是，你那麼聰明懂人情世故的人，應該不難理解你的幫助對我的意義吧？說是救命稻草也不為過，我現在還能站在班主任的傢裡，全靠著你給我的救命稻草。”

“我不會纏著你煩你，對你的感激我自己記在心裡，或許畢業後就再也沒有聯系瞭，你早就忘瞭你曾經順手幫過一個人，但你在我的人生裡永遠有著深刻的一筆，這很難理解嗎？”