握著方向盤，發動車要離開。

他好像從來都是這樣，他隻是單方面給予，給她一切她需要的東西，看過她的舉步維艱，所以希望她得償所願，然而並不要她回應。依稀記得他曾經說，如果你一定要跟我斤斤計較會讓我很難辦。

好像不管認識他多少年，認識他多久，都隻能這樣，沒法再靠近一丁半點。他不需要她的回報，更不需要多餘的情感。

忽然想到和他剛認識的時候，班上那麼多人，輪換不停的座位，能坐他身前的人那麼多，隻有她成瞭他願意親近的朋友，因為隻有她安靜又沉默，從不探究和侵犯他的邊界。

他說他是冷血的人，可她覺得，這不是他與生俱來的天分。

天色很晚，黑沉的天空快要下雪瞭吧。

“陸辭。”

在他離開之前。

他側頭，把車窗降下來，低頭看著車窗外的她。

漆黑的眼睛仍然映著燈光的溫暖，還是那副幾分認真的模樣看著她，以為她是有什麼事，“怎麼瞭？”

她向前一步，低頭從車窗看著他，“新年快樂。”

他的神情有片刻的怔，而後輕笑起來，“行瞭，快點上去吧，外面這麼冷。”

車窗又升瞭上去。

這次他是真的離開瞭，尾燈在黑沉的冬夜裡越來越遠。

天色黑沉，北城凜冽的風吹著，幹燥的冷。

那幾棵在宿舍樓外幹枯的玉蘭樹還遠遠沒到花期，北城的冬天隻有凜冽的冷、幹燥的風，和覆蓋人世間的大雪。

她其實還想問他，大年三十怎麼會有空陪著她到現在，這會兒都已經到年夜飯的時間瞭。

你的傢人呢。

你的傢人，也不催問你嗎。

她的手上都掛滿瞭東西，那一大袋子零食也抱在胸前，占滿瞭她身上所有能活動的空間。

到瞭宿舍，隻能暫時把東西放到地上，才拿出鑰匙開瞭門。

宿舍樓裡很冷清，連呼吸聲都清晰，鑰匙牽連的脆響震耳，開瞭燈，搬著東西擠進這間能夠容納她的空間。

關上窗，風雪這才停瞭。

這是她第一個一個人過的年，很冷清，隻能用那臺陸辭送給他的電腦看著春晚，為這間冷清的宿舍添一點熱鬧的聲音。

也是她第一個，消息列表最繁忙的春節。

班上的同學、社團的朋友，不停地發著新年快樂，群裡起哄著讓老師發紅包，一直熱鬧到瞭零點，所有人發著新年快樂。

熬完瞭跨年，熱鬧才陸陸續續停瞭，她也關燈睡覺。

真正冷清的是年三十過完的這幾天，許多商鋪沒有開門，學校裡也冷冷清清，哪裡都冷冷清清。

外面天氣冷，她也沒什麼地方想去。

幾天都是躺在宿舍裡，看著同學朋友們在群裡的聊天。

過完年，她的傢教也要繼續瞭。

過年的這幾天基本上沒怎麼出門，隻在食堂開飯的時間段下樓吃個飯，一件舊的厚外套穿上就出門。

這算是第一次正兒八經的換上衣服出門，她打開衣櫃，從那一堆陸辭給她買的衣服裡，挑選瞭一套換上。

照著鏡子的時候，仍然能夠想到那天的情形。

連隻是照鏡子都心跳快要溢出來，安靜的宿舍裡，一聲又一聲緊促的心跳聲。

無聲的宿舍裡，想控制的嘴角怎麼也壓不下來。

她戴好帽子，收拾好書，出瞭門。

坐上地鐵，連坐下都小心翼翼，低著眼不好意思去看別人的視線。

到瞭傢教的傢裡。

一開門。

小姑娘開的門，看到她，圓溜溜的眼睛一下子睜大，喊著：“哇！雪寧老師好漂亮啊！好像電視上的姐姐！”

小姑娘的媽媽在裡面切著水果，聞言探頭看過來，打量瞭一眼，也微笑著贊同：“這身兒真的漂亮，是過年買的新衣服嗎？”

她進來，關上門。

回話的時候，仍然心跳怦怦著，努力克制著嘴角：“嗯。”

小姑娘特別喜歡她的新衣服，然後也開開心心向她展示自己的新衣服，朝她轉著圈：“雪寧老師，你看我的，我穿的也是過年的新衣服，媽媽給我買的。”

她摸著小姑娘的腦袋，笑著：“很漂亮。”

得瞭誇獎，小姑娘更開心瞭，走路一蹦一跳的，“好想快點到下次過年啊。”

“為什麼想快點到下次過年？”

“因為過年就可以買新衣服啊。”小姑娘脆生生的聲音，“每次到瞭過年的時候，媽媽都要給我買漂亮的新衣服，留著專門等過年的時候穿，大傢還會比誰的新衣服更漂亮呢。雪寧老師，你小時候不是這樣嗎？”