墻上掛著紅底黃字的非買勿拆的提示，林雲起繞過書架，上前小聲地嚇唬：“小孩，幫我也拆一本，不然我就向店員揭發你。”

“你想看什麼？”女生緊張又靦腆地笑。

“隨便。”

他和她的回憶像不斷輪播的電影，將他的心塞滿。

他將兩本書都付瞭錢，留下女生幫他拆的小說，坐到許寧夕常坐的那個位置，背靠著書架翻開，書很薄，一下午就能看完。

許寧夕換瞭五六套衣服，在鏡子前走來走去怎麼都不滿意，房間一下子變得亂糟糟，像她的思緒。

她又換上瞭第一條白色的裙子，拉開抽屜選項鏈和耳環，抽屜裡整齊地放著一疊明信片，是這些年校友會給她寄來的，她想起今年的還沒有收到，於是發消息問秦思薇：“你今年收到學校寄的拜年明信片瞭嗎？”

秦思薇疑惑：“什麼明信片？”

許寧夕回：“就是校友會寄的，每年都有，一些新年祝福。”

“什麼時候寄過，我怎麼不知道，難不成是因為你事業有成才給你寄？”

顯然不是，明信片寄來的第一年她還沒有出名，她將明信片在桌面上鋪開，看不出什麼特別的，隻是下方都有一個可愛的紀念章。

她拿出手機搜瞭搜那個紀念章上的名字，搜出瞭以前常去的那傢圖書城的公衆號，代寄明信片是他們的業務之一。

她翻轉明信片，第一張上的話出自《楚門的世界》，“假如再也見不到你，祝你早、午、晚都安。”

她當時沒有特別在意這些祝福的含義，如今一張張看完，心中閃過一個答案，捏著那一沓明信片出瞭門。

圖書城還是熟悉的氣味，細碎的低語聲和書本翻頁聲交雜在一起，她走進一樓的時光郵局，將明信片遞給工作人員，請他們辨認明信片是否從這裡寄出。

工作人員一眼就認出瞭上面的紀念章，給出瞭肯定的答複。

“我每年都能收到，方便幫我查詢一下是誰寄給我的嗎？”

工作人員有些為難：“店長不在，我們無法查詢記錄。”

旁邊的另一位工作人員聞言也接過看瞭看，似乎看出瞭什麼。

許寧夕忙將期待的眼神投向她。

那位工作人員說：“這個明信片是定制的，不是我們架上常規售賣的那些系列，有一位客人，每年都會下一個訂單，已經連續好幾年瞭，我有一些印象，但不記得他的名字。”

許寧夕問：“是在國外的客人嗎？”

工作人員答：“還真是，等店長回來我可以幫你確認一下。”

許寧夕加瞭她的微信，茫然走出瞭圖書城。街兩旁的行道樹上已經迫不及待抽出瞭嫩綠的枝葉，等待進入新的春天。

答案近在眼前，卻讓她無法相信，這一切說不過去，他這麼多年都不聯系她，她甚至以為他都忘瞭她瞭，卻用這樣的方式同她保持著微弱的聯系。

過去是心上的淤青，經年累月不曾淡去，輕輕碰一碰，還是覺得疼。

許寧夕回頭望著圖書城的招牌，想從舊時光裡找一個答案。

林雲起放下翻完的書，像黃粱一夢，明白以前許寧夕說的，看書會讓她短暫躲進別人的人生，如果他不想成為過去的傀儡，要用誰的名義才能和她過完一生。

他走到落地窗前，驀然看見思念的女孩回望的臉，仿佛還在白日夢中。

圖書城外墻上都是隱私玻璃，反著明晃晃的光，許寧夕望瞭幾秒隻覺得眼睛發酸，沒有想出答案。

她沿街胡亂走瞭一會兒，鄰近和沈皓約好的時間，上瞭公交，前往目的地。

她坐在靠窗的位置，看窗外的景物慢慢地倒退。她幻想過無數次與他再見面的場景，會臉紅嗎？會哭泣嗎？會擁抱嗎？他會笑著同她說好久不見嗎？明明應該覺得開心，此刻為什麼心髒像在海水裡泡過一樣，酸又澀。

手機震動著，林雲起打來瞭電話，他的聲音一貫那樣溫柔，她沒有告訴他她今天要去見誰，愧疚湧上心頭，有種想哭的沖動。

“夕夕，我有些話想對你說。”

“怎麼瞭？”她掐著手臂，抑制著哭腔問他。

“你回來，我們見面說。”

許寧夕猶豫：“我要去參加同學聚會，晚上可以嗎？”

“可是我現在就想見到你。”他的語氣中帶著執拗，說完就掛瞭電話。

一種奇怪的感覺湧上心頭，仿佛她不回去就要失去他似的。