林雲起睜開眼睛說：“停車。”

Jason 問：“怎麼瞭？”

“你的話實在太多瞭。”

Jason 笑嘻嘻地提瞭速，“好瞭好瞭我不說瞭，一定給你送到目的地。”

他點開林雲起給的定位，是鳳城縣郊的一處公墓，他隱約記得前一陣在社會新聞上看到過，沈明軒就葬在那裡。那時新聞還大肆渲染瞭一番，沈明軒生前節儉，要求子女將他葬在一方狹小的普通公墓，死後葬禮也樸素，沒有大操大辦，是一個有社會責任感的企業傢。

算算日子，今天是他的五七，本地很重視這個日子，一般要求近親到齊祭拜。

“你現在去是不是有點晚瞭。”Jason 有點疑惑，現在已經是下午。

“我本來就是無關緊要的人，去早去晚都一樣。”林雲起平靜的語氣中帶著淡淡地自嘲。

“那我陪你去完，今晚能去你傢吃飯嗎？”

“不能。”

他在美國時開始做飯是因為那個一個小時咨詢費需要 100 刀的高級心理咨詢師告訴他，興趣愛好有助於緩解他的焦慮和抑鬱情緒，那時候他剛到紐約一個多月，在那之前，他已經被關在傢裡整整一個春天。

當時他擡頭望向那個笑容和藹的白人醫生，用還不太熟練的英文小心地確認：“您是說我的患有抑鬱癥嗎”

白人醫生看瞭看手裡的評估量表和血液檢查結果點瞭點頭。

“嚴重嗎？”林雲起問。

還沒等醫生回答，他又補充道：“我已經好幾個月沒有睡過好覺瞭，心有時候跳得很快，有時候跳得很慢，您可以在診斷報告上幫我寫得嚴重點嗎？”

林雲起最終拿到瞭一份寫著他患有重度抑鬱癥並伴隨有軀體化表現的診斷報告，那是醫生仔細檢查評估後得到的結果。

那天他很興奮，整整在外面遊蕩瞭一天，他找瞭一傢中餐館坐下，卻發現周圍仍舊是嘈雜的陌生的語言，直到打烊時間，女服務生上前請他離開，他拿出錢包，抽出幾張美金，問她：“你能不能陪我說說話。”

女服務生曖昧得湊近他的耳朵說：“現在還不行，但你可以去那邊等我。”她指瞭指對面的小旅館，林雲起失望地轉身離去。

在街上遊蕩瞭一晚後，第二天早上他回到上城區的公寓，將裝著藥物和診斷報告的袋子放在大廳最顯眼的位置，確保有人能夠看到。

他坐在房間門口的地板上，貼著冰冷的門板聽著外面的動靜，他聽見有人給國內打電話，也提到瞭他的病情，語氣急迫，他終於放心在疲憊中睡去。

他把自己關在房間裡整整一個禮拜，不去上學，也不說話，保姆每天會將飯菜送到門口，但始終沒有帶來他想要的消息。

一周後他徹底放棄瞭，他嘲笑自己，明明在國內已經試過絕食自殺這一套瞭，現在竟然還在認為那些人會因為心疼擔心而放他回去。

剛剛認識 Jason 的時候，是林雲起生活最拮據的一段時間。如他所願，除瞭學費外，沈傢斷瞭對他所有的經濟支持。他拿著留學生簽證，隻能在中餐廳打黑工，送外賣，後來被不懷好意人舉報瞭，連這樣的工作也丟瞭，他隻好去給經濟條件比較好的留學生做飯，收取一些上門服務費。

林雲起讓 Jason 在墓園附近的花店停車，下車買瞭束花又買瞭個盆栽，Jason 幫他打開後備箱，“上墳送花我能理解，還有送盆栽的習俗嗎？”

“關你屁事。”

“那這束花是替我買的嗎？”

“沒有，你要送的話自己買。”

“還是和以前一樣小氣。”Jason 隻好喊花店老板再幫他包一束白菊。

整個墓園依山而建，此時不是常規的祭掃時節，墓園裡沒什麼人，沈明軒的墓碑並不難找，位置在最高處，附近擺滿瞭鮮花，林雲起將花束放下，鞠瞭三躬，沒打算停留。

“那你那盆栽準備放哪兒？”

林雲起不答，隻往一個角落裡面走。

他們出發的本來就晚，再買瞭花，現在天已經開始暗瞭，Jason 說：“你要是要帶回傢，應該回去時候再買，帶著來這兒轉瞭一圈，再帶回去不好吧。”

林雲起走到一個角落的位置停下瞭腳步，將那盆桂花盆栽輕輕地放在瞭地上，這個季節四季桂已經進入瞭休眠期，再開要明年瞭。

他轉過頭對 Jason 露出瞭今天的第一個笑容，“歡迎蒞臨我的墳墓。”

Jason 看著墓碑上的名字愣住瞭，所有俏皮話都卡在喉嚨。