就像底牌一樣，我需要一些隻有自己才知道的秘密。

哪怕這個秘密與另一個人有關。

我做完每天都需要完成的工作，然後像往常一樣簡單洗漱，最後睡覺。

似乎比平時要更容易入眠。

等我再次睜開眼的時候，感覺自己的腳下在顫動。

伴隨著輕輕的轟鳴。

不知道為什麼，此刻的我無比清醒。

不但記得自己是什麼人，還記得入睡前發生的事。

我很快得出結論：自己應該是在什麼交通工具上。

這個夢與我平時所夢到的無窮無盡的奔跑，可謂是大相徑庭。

我感到好奇，所以努力在夢中睜開雙眼。

在夢中睜眼，那是一種很奇妙的感覺。

就好像給混沌的景物逐漸添上色彩一樣。

總而言之，我終於看清瞭眼前的景象。

寬敞的空間，兩邊整齊的座椅，以及清晰映出自己身穿睡衣模樣的玻璃窗。

答案呼之欲出。

我在一輛正在運行的電車車廂裡。

所謂“日有所思、夜有所夢”，是因為最近幾天我都在考慮和電車有關的事，所以才做瞭這樣的夢嗎？

我一邊想，一邊在夢中邁開腳步。

車廂空蕩蕩的，十分整潔與幹凈。除瞭輕微的轟鳴聲以外什麼聲音都沒有，簡直讓人懷疑除瞭自己以外到底還有沒有其他人。

不一會兒，就走到兩節車廂連接處的車門。

我提瞭口氣，然後伸手把它推開。與剛才一模一樣的車廂，再度出現在我的面前。

寬敞的空間，兩邊整齊的座椅，以及清晰映出自己身穿睡衣模樣的玻璃窗。

我穿過那扇門，往車廂裡走去。

依舊是一個人都沒看見。連遺留的隨身物品也沒有。

我再穿過一扇門，看到的還是相同的景色。

在夢中不會感到疲憊，所以我沒有停下，而是一直往前走。

直到我已經不記得自己走瞭多遠，耗費的時間有多久——

大約穿過瞭十幾扇門，我依然什麼都沒看見。就連車廂的佈置設施，也完全一樣。

簡直就像遊戲制作人為瞭偷懶，而把同一個代碼複制粘貼瞭幾百遍一樣。

也不知道我的夢境制作人是誰。

反正，絕對不是我自己。

因為我根本沒法在這節車廂裡隨心所欲地做任何想做的事。

我閉上眼，嘗試想象有另一個人坐在車廂裡。但睜開眼後，看到的還是空無一人的座椅。

我張開嘴，盡情地呼喚所有相識的人的名字，但沒有收到哪怕一聲咳嗽作為回應。

最後，什麼都做不到的我隻能疲憊地隨便挑瞭個位置坐下。

在車廂裡獨自待上一年、不，一個月。哪怕是像我一樣嚴謹且沉穩的人，也會瘋掉吧。

我這麼想著，打瞭個哈欠，閉上雙眼。

正準備在夢裡好好睡一覺的時候，我靈敏地感覺到腳下的震動似乎減弱瞭。

嘎吱——

我聽見電車發出刺耳的聲音。

它似乎停下來瞭。

太好瞭！

或許是我的運氣足夠好，又或許是夢境的制作者聽見瞭來自可憐玩傢的呼喚。

總之，當務之急是先離開這個鬼地方。

我一躍而起，跑到最近的車門附近，迫不及待地等待它打開。

燈光閃爍，門板向兩邊移動，出口終於出現瞭。

我向前一步踏出，卻差點撞上瞭另一個人。

“啊、對不……”

脫口而出的道歉沒有說完。

因為，站在眼前的是一個熟悉的身影。

穿著制服，戴著眼鏡，滿臉困倦的男子高中生。

——是佐藤。

這一刻，我的大腦幾乎就要停止運行瞭。

為什麼我的夢裡會有佐藤？

為什麼是在電車上看到他？

莫非——

現在的我，身處的正是6月20日的幽靈電車上？

“佐藤！喂，是我！”

情急之下，我連忙開口呼喚他的名字。

然而，詭異的一幕發生瞭。

無論是剛才我險些撞上他，還是現在被我呼喚名字，他都沒有半點表情變化。

連眼睛都沒有眨動哪怕一下。

“別進來！”

我一邊喊他，一邊試圖把他推出車廂。

雖然不知道現在從門裡退出去會發生什麼，但如果繼續留在這裡——