“也不知道為什麼我會出現在那輛幽靈電車裡。明明我和那輛電車一點關系也沒有，和佐藤也是完全不相識的陌生人。”

“如果我不在，佐藤會遇到什麼事……真是想想就感到後怕。”

以上，是我的留言內容。

幽靈的回複有些奇怪。

“如果是我知道的那回事的話。”

“佐藤應該會死吧。作為生者踏入亡靈之國，水土不服……什麼的。”

——“如果是我知道的那回事”？

我不知道我的室友到底知道瞭什麼。莫非他也去過那個地方？

……但我的這位暴脾氣室友，可是堅定地認為自己是人類啊。

不過，比起這個，我覺得更引人深思的是幽靈後面的那半句話。

雖然幽靈用上瞭“水土不服”這樣過於隨意的詞彙，我卻在看清字眼的一瞬間，起瞭一身雞皮疙瘩。

那個高中生會死。

——如果我不在的話，他就會迎來這樣的結局。

所以，我在這一樁意外事件裡到底扮演瞭怎樣的角色？

幽靈到底又知道瞭些什麼？

我嘆瞭口氣，心情沉重地敲擊鍵盤寫下這些文字。

幽靈電車的事件大概算是解決瞭，但我生活裡的困境還隻是露出瞭冰山一角。

我仍需繼續尋找答案。

20AX年8月14日星期二晴

從很小很小開始、或者說從記事起，我的性格就相當孤僻。

在我看來，和他人以維持聯系的前提進行社交，是一件相當勞累的苦差事。

話又說回來，為什麼人與人之間總是要維持一段這樣或者那樣的關系？

還在上學的時候，我也曾提出過這個問題。

當時，老師是這麼回答我的：因為人類是群居動物。

我認為這個答案並不完全正確。

在我就讀的高中裡，有一種名為社團的東西。

社團的內容五花八門，光是我現在能想起的，就有劍道部、插花部或者漫研社等等。幾乎每個社團都會在放學後、以及課餘時間裡，組織各種各樣的活動。那樣的行程表，隻需要看一眼就會忍不住感嘆：真是少年少女們無窮無盡的青春精力啊。

不止如此，我的母校還有這樣一條規定：所有高中部的學生，都必須參與至少一個社團。

這對於當時的我來說，是一件相當恐怖的事。

諸君，你們能想象嗎？

一個在自己的六疊半小房間裡睡得昏天黑地的人，明明過著相當舒適的生活，外界的人卻強行拉開瞭厚重的遮光窗簾。耀眼的陽光從縫隙裡射入，毫不留情地襲擊習慣瞭黑暗的眼睛，直到它們流下不甘的生理淚水——

所以，我強行拒絕瞭這項要求，並為此開始瞭遲來的青春叛逆期。

我曾經嘗試不填寫入部申請書、但待在某部門的活動場所裡，以此僞裝成功參與社團的假象。

但很快，我就發現這樣做根本就是多此一舉，完全沒有必要。因為這麼做和實際加入社團並沒有區別，同學們的歡呼與交談聲對我來說完全就是各色各樣令人困擾的噪音。

於是，我放棄瞭毫無意義的裝模作樣。每到放學的時間，我就會果斷地離開學校，一路徑直回到傢裡。

當然，這麼做實在是太顯眼瞭。作為後果，我被班主任田中點名留瞭下來。

“我不想參加社團。”

在被田中叫去談話的時候，我是這麼回答的。

“我認為這對我沒有任何用處。”

我還記得那時的場景。

窗外的夕陽是蜜桃色的，天際的雲彩像一條白線一樣劃出涇渭分明的兩種色彩。樓下是體育館，可以隱隱約約聽見奔跑和呼喊的聲音。而我的班主任是個上瞭年紀的老頭，坐在辦公室裡靠窗的位置上，一邊喝茶一邊笑瞇瞇地與我對話。

“哦，哦。但是，為什麼你會有這樣的想法呢？”

他的聲音很悶，讓我想起夏日祭典裡見到過的達摩不倒翁。

“我們學校是男女混校吧。可以找到機會和可愛的女孩子們交往哦，這可是年少時就讀男校的我不敢想象的好事情。”

“請不要把女孩子們說得好像沒有生命的東西一樣。她們又不是戰利品。”

我面無表情地開口，像個機器人一樣語氣平板地反駁。

“我不喜歡運動，對漫畫也不感興趣。而且，我認為人類即使沒有‘友誼’也不會立刻死掉。”