幽靈的回複一如既往地斬釘截鐵，毫不猶豫。

“如果是我的話。比起身份，我會更在意對方的生活習慣。如果那傢夥是個半夜三點還要叫上一群好友來傢裡喝酒跳舞的派對咖，那還是放過我吧。”

派對咖……好時髦的說法。

這個詞語，我隻在來便利店買草莓牛奶的女高中生嘴裡聽說過。

話又說回來，那個世界也有睡眠不足的困擾嗎？

都已經是幽靈瞭，還需要睡覺的話，聽上去好沒勁。

總之，在我這位神秘室友的提醒下，我重新燃起瞭對新鄰居的好奇心。

像觀察發芽的綠豆一樣，我開始觀察對門的情況。

中年男人是在一周前搬走的。

而在這一周裡，我每天回傢之前都會看一眼走廊。

像小精靈的魔法一樣，每天的走廊都有不一樣的風景。

對面的傢具逐漸增多，空蕩蕩的房間也很快就重新被填滿瞭。

首先，最引人註目的當然是床。

那張床的規格不大，看上去隻能容納一個人。因此，我估計新鄰居隻有一個人，而非情侶或者三口之傢。

其次，是書架。

伴隨著書架一起出現的，還有好幾箱書籍。因為箱子沒有封口，所以我能大概看清——大多都是文學類的小說。

最後，是過多的衣服。

裝衣服用的箱子和其他箱子形狀不一樣，所以很好認。然而這種箱子出現的頻率實在太高瞭，讓我忍不住有點疑惑：

隻有一個人住的話，為什麼會有這麼多衣物？

難道是超級時尚達人？

縈繞在我心中的問題，很快就得到瞭答案。

今天的我，難得排到瞭便利店下午的班次。

不用太早起床，也可以早早下班，是我心目中的黃金時間。

從樓梯走上去的時候，我愜意地放空大腦，百無聊賴地想著“今天晚上吃什麼好呢”。

滴答居處所在的樓層，我一腳踏出樓梯間。光芒從走廊的窗戶灑下，我的眼前一亮——

像拉開的舞臺帷幕一樣，我一眼就註意到瞭“那個”。

鄰居傢的門正大開著，裡面傳出瞭人類活動的聲音。

雖然很好奇，但如果要直愣愣地走過去探頭張望的話，那也太失禮瞭。

我拎出鑰匙，目不斜視地走到自己的房間門口，準備開門。

鑰匙轉動到第二圈的那一瞬，我聽見身後傳來一句聽起來似乎有點耳熟的問候。

“您好，我是新搬來的奧田，請多指教。”

等等，奧田……？

我的腦海有一道靈光閃過。

轉過身，在看清說話者的長相後，我更加確定瞭那個想法。

——這個叫奧田的女人，我認識。

20AX年8月14日星期二晴

在前文中，我曾說過我的朋友很少。

但這並不代表讀書時的我是個獨行俠。即便性格如此古怪，我也有能說上話的人。

被歸屬進回傢部後，我終於結束隻有一個人參與的“拒絕加入社團”抗議活動，可以光明正大地準時離開學校瞭。

這樣的日子持續瞭沒幾天，善於觀察且生性謹慎的我很快就有瞭新發現：

在同一個時間踏出校園大門的高中生，似乎並不隻有我一個人。

第一次看見奧田，是在一個陰雲密佈的下雨天。

在鞋櫃處換好鞋子，我剛擡手推開玻璃大門，餘光就瞥見滴水的屋簷下站著一個長發飄飄的少女。

她背對著我，兩手環抱著書包，微微仰頭看向天空的烏雲。

烏黑的長發沒有紮成辮子，像懸崖邊上的瀑佈一樣柔順地依附在單薄的後背上。

我站在她的側後方，可以看見她小半張臉。

少女緊緊抿著唇，黑白分明的大眼睛一眨不眨地緊緊盯著烏雲，臉上浮現出飄飄忽忽的憂愁神色，像棉花糖一樣捉摸不清。

滴答。

滴答，滴答。

凹下的屋簷很快聚滿一汪水窪，雨滴在邊緣搖搖欲墜，最終不堪重負地滴落在地面，濺起一圈小小的波紋。

明明聲音很輕，卻像是咚地一聲用力敲擊我的心髒。

現在回想起來，應該是因為那樣的場景實在太美麗瞭。又或許，是她渾身縈繞、不知從何而來的淡淡憂傷吸引瞭我的眼球。

就像電影一樣。

這種突如其來的悸動和愛情之類的東西無關。仔細想想，應該就像人生中第一次接觸科幻小說一樣，渾身充滿瞭心神澎湃的沖動。