.

就像拼積木的小孩子一樣，我從最接近自己的地方開始創造。

我希望自己能住在一棟公寓裡。樓下必須有幹凈的街道，鬱鬱蔥蔥的樹木，以及方便購買日用品的自動售貨機與便利店。

完成這一步後，我把目光放遠瞭一點。

我希望自己能住在一個宜居的小城鎮裡。要有百貨大樓，要有診所，要有各種各樣的場所。

我就像沉迷於經營遊戲的阿宅一樣，每天都坐在那個有點舊的電腦前，著瞭魔一樣不斷地輸入文字。

一開始，我還隻能寫一些毫無感情的陳述句。

到瞭後來，我已經貨真價實地對自己筆下——不，應該說親身所在的人造箱庭，註入瞭百分之一千的熱情。

我熱愛這個從我手中誕生的世界。

也許經書裡所描寫的創造一切的神明，就是像我一樣的存在吧？

光是想到這件事，我的心髒就砰砰直跳，既興奮又有點羞恥。

在確認這個世界已經足夠廣闊之後，我暫時停下瞭創造的步伐。

身上沒有帶任何東西，我頭一次離開瞭自己一直蝸居的小書房。

就像剛啄開蛋殼的小鳥一樣，無論遇到什麼，我都要好奇地停下腳步琢磨半天。

眼前的一切對於我來說，都是既熟悉又陌生的存在。

我知道它們長什麼樣，但它們還是第一次出現在我的視野裡。

像個盲人一樣，我湊到每一塊磚頭、每一片樹葉面前，帶著珍視的心情，小心翼翼地觸摸它們。

硬的、軟的，甜的、酸的……

我竭盡全力地調動身上每一個細胞，去盡可能地接近我所創造出來的一切。

那種感覺非常奇妙，難以用語言形容。

我花費瞭大概一個星期的時間，才把空蕩蕩的城鎮全部走過一遍。

回到自己的房間，在床上休息瞭一天一夜，醒過來後的我忽然覺得……

我還是不能滿足。

翻看自己過往在電腦中寫下的所有文字，我開始覺得乏味。

——僅僅是物體而已，沒有生命的物體。

我想要更有意思的東西。

“那麼，就來寫幾個‘故事’，怎麼樣？”

我仿佛聽見自己這麼說道。

在這個念頭冒出來的同一時間，我很快就下定瞭決心。

我要寫帶有情節的故事，而不再是硬邦邦的物品說明書。

“那麼，要寫什麼樣的故事？”

這的確是一個難題。

不同於以往的信手拈來，面對全新領域的我難得地陷入瞭苦惱。

要寫末日大片，以及拯救世界的超級英雄嗎？

還是主角無論怎樣都不會真正死去，世界規則荒唐可笑的搞笑漫畫？

我把所能想到的所有題材都一一列瞭出來，然後面對寫滿文字的草稿紙，開始發呆。

最終，經過瞭隨意地挑選，我確定瞭想要寫的題材。

“——就寫怪談故事吧。”

要說選擇的理由，即使作為當事人，我也無法給出明確的答案。

大概隻是因為有趣吧？再多也沒有瞭。……是的，我就是做事如此隨便的性格。

頭一次創造“故事”，我磕磕絆絆地修改瞭無數遍，最終寫下瞭對我來說真正的處女座——

幽靈電車。

隨隨便便地創造瞭一個膽小又粗心的男高中生，然後又創造瞭一群連任務目標都認不出來的糊塗笨蛋幽靈。

因為那個荒唐得令人發笑的理由，男高中生誤打誤撞走上瞭通往黃泉國的電車，最終在極度恐慌中遺憾地死去瞭。

……似乎是個不怎麼樣的糟糕故事。

不過，對於當時的我來說，能完整寫下它就已經是一種莫大的進步瞭。

我感到莫大的鼓舞。

於是，擁有瞭經驗的我又開始創造第二個、第三個故事。

在我的筆下，出現瞭各種各樣不同的人。

有被狐貍帶走、自食惡果的女人，有被貍貓捉弄、最終什麼都沒搞懂就得到瞭賠禮的男人，有冒著生命危險喚醒朋友、最終卻因為不被理解而消散世間的人偶……

我一口氣寫下瞭無數個故事，然後理所當然地，我開始感到疲憊……

——以及滿足。

“再寫一個吧。”

我肆意穿行在熙熙攘攘、終於變得熱鬧起來的街道中，這麼想道。

“寫完最後一個故事，我就不寫瞭。”

最後一個故事，要寫什麼樣的題材呢？