適合接吻。

-

林雨嬌跟倪霧告別後，一個人坐上瞭夜路公交。

公交車開在梧桐大道上，窗外是舟川的夜景。車裡坐著幾個晚自習下課的學生，在聊學校裡的事情。

她上高中那會兒，在學校裡朋友不多，一隻手就數得過來。同桌宋嘉善跟她住在同一條巷子裡，早上兩個人經常坐公交上學。

杭南的夏天又熱又明亮，林雨嬌總是和宋嘉善坐在最後一排車窗旁邊。

那是個學校裡女生遍地都在追TFBOYS的年代。音樂軟件裡一打開，鋪天蓋地都是這個組合的消息，宋嘉善也喜歡，興致勃勃要跟林雨嬌分享同一個耳機。

林雨嬌上耳機，聽見馬路外的喧囂合著年輕的歌聲。

“蟬鳴是窗外漸漸倒數的鐘聲，考卷的分數是往上爬的樹藤...”

她把臉望向車窗外，感受著杭南清晨的陽光。

“學生卡。”

公交車的前面傳來“滴”的一聲刷卡聲音，和機械女聲。

單肩背著書包的人吊兒郎當咬著公交卡，敞著校服，裡面隻穿瞭一件白T恤。黑發淩亂，一看就是早上遲到來不及瞭，眉眼間壓著幾分起床氣。

“阿北，後面有座位。”身後朋友提醒。

林雨嬌猛然心跳加速。坐在過道邊上，餘光裡，看到高大純白的身影一步步往過道上走來。

身邊的宋嘉善完全閉著眼沉浸在喜歡的歌聲裡。

前方有人行道，公交車司機一個剎車，把車廂裡的人都嚇瞭一跳。

站在過道上的人差點摔倒，一把伸手抓住瞭她座位上後背。

骨節分明，校服長袖下露出冷白的腕骨，繞著一圈黑色發繩。

“抱歉啊。”

他沒看她，很快的收回手，和朋友在她前面那兩個座位坐下。

“這車真他媽的晃。”祁司北伸手接過談灼舟遞給他的早飯，“我要吐瞭。”

談灼舟沒搭理他，拉開車窗。

“阿北，你昨晚上哪去瞭。”談灼舟的耳機裡放著雅思聽力練習，一邊淡淡開口問他。

“阿姨找我打聽你在哪。”

身邊人一直沒說話。等他微微轉過臉，才看見祁司北歪著身子，睡過去瞭。

談灼舟知道他裝睡，皺著眉輕推瞭他幾下。

祁司北沒睜眼，就這麼繼續後仰在座位上，笑的放肆張揚。

“她還知道關心我死活啊。”

車窗外吹來夏天的風，林雨嬌隻要微微擡頭，就可以看見坐在前座的人被風吹亂的頭發。

那高中三年她見過的好像始終都是他的背影，導致很多年後她走在路上，都會有點恍惚擦肩而過的人會不會是他。

公交車窗外飛馳而過明媚的夏。

這麼多年過去瞭。

再沒有哪個夏天，能替代十八歲的那個盛夏。

-

夜路公交到站，夏夜九點多的上禾路彌漫著雨後潮濕的梧桐氣息。

林雨嬌走在路上，想起傢裡的牙膏好像用完瞭，於是走去瞭小賣部。

貨架前一排的牙膏包裝五顏六色，不知是哪個小孩來買東西的惡作劇，把什麼包裝戳破瞭，空氣裡彌漫著一股清涼的薄荷味。

“小雨，你在買牙膏？”一樓的王阿姨笑瞇瞇看著她，身後還跟著幾個她不太認識的阿姨。

夏夜悶熱，居民樓中間的小巷子裡有一棵百年梧桐樹，經常一堆老人吃完飯就坐在樹下乘涼聊天。

這幾個阿姨平時也是在樹下聊天認識的。

“介紹一下，這是小雨，我們那棟樓的一個小姑娘，在讀大學。”王阿姨親昵拉過她的手。

林雨嬌比王阿姨高一個頭，猝不及防被拉過來，站在小賣部白熾燈下，皮膚白到泛光。

“這麼漂亮。”幾個阿姨七嘴八舌。

“小姑娘，你有男朋友瞭嗎，阿姨有個孫子也在讀大學，可招人喜歡瞭。”一個阿姨站出來，“要不要認識一下。”

“你那孫子一看就不靠譜，別打擾我們傢小雨。”王阿姨揮手，“別吵瞭，我都忘瞭我跟小雨打招呼是要說什麼來著。”

“對瞭，你們知不知道前幾天406號那傢兇殺案，那女房客當場就沒瞭。”其中一個阿姨嘖嘖感嘆，“那女孩還沒到二十歲，遭遇這種事，可憐啊。”

“知道，哪能不知道，這幾天我在傢防盜窗都關死瞭。熱死都不敢開啊。”

“我今早買菜還路過那戶人傢，警察拉瞭一條黃線，裡面還能看到血。”