舟川的出租車外型是黃色的，行駛在灰暗的雨路裡。

車頂很低，車裡彌漫著一股雨水和上個乘客留下的煙味，司機在放一首伍佰很久之前出的老歌，老CD和司機的哼歌聲，回蕩在狹窄的後座空間裡。

“上禾路我去過五六次，中間間隔瞭幾十年，那塊兒一直是老破小居民樓。”司機五十多歲，看起來一臉看破世道的樣子，跟她搭訕連連嘆息，“要不是沒錢，誰還願意住那兒。”

他過於健談，擡起下巴，還從後視鏡裡打量他們：“你們，一塊兒住在上禾路啊？”

林雨嬌暈車，口袋裡經常備著話梅糖，嘴巴裡嚼瞭一顆糖。趕在司機亂猜之前，她已經先解釋瞭：“我們是合租的，舍友。”

“隻是舍友？”司機師傅語氣裡多瞭幾分玩味，“你們都這麼年輕，未來這麼長，別這麼急著下定論。”

林雨嬌沒說話。

想起曾經有個雨天，半夜出租屋裡漏水，用祁司北的話說就是“一覺醒來，差點被淹死在床上”。

傢裡能用的盆都用上瞭，兩個人站在都已經高到腳踝的水裡，不停往外舀。又狼狽又好笑。

窗外閃電忽明忽暗。

林雨嬌長發淩亂披散，站在冷水裡。她看不見出租屋窗外的夜色，就像看不見自己的未來。

“給。”

身邊溫熱的氣息靠近。手掌裡靜靜放著一個黑色發繩。

是她放在衛生間鏡子前的發繩。在這樣混亂的雨夜裡，他還有空在意到她頭發濕透瞭，不知什麼時候給她拿過來的。

-

這出租車坐得祁司北應該並不舒服，畢竟一直起身，頭就要撞到車頂。

林雨嬌聽到睡著的人說夢話，嘖瞭一聲，又換瞭個姿勢繼續睡。

天色漸暗，雨霧中，周圍的路燈漸次亮起光線。閃爍的燈火光點，飛馳而過車窗外，忽明忽暗落在看向窗外的林雨嬌臉上。

“什麼天氣，霧也太大瞭。”司機用舟川方言罵瞭一句，擡頭一看，前方好像走錯瞭道。

動作比腦子快，在馬路上直接一個轉彎。車輪劃過濕漉漉的地面發出急剎聲音。

車後座是一片灰蒙蒙的昏暗，林雨嬌驚叫一聲，被司機這一腳拐彎嚇得不輕。

緊接著，右邊肩膀一沉。

她怔怔轉過頭，鼻尖觸碰到對方柔軟的銀發。

終於意識到瞭不對勁。

她不知道祁司北最近在忙什麼，眉眼間說不上來的疲憊。

一頭倚在瞭她的肩膀上，溫熱的呼吸，均勻落在她的頸窩裡。

也許這個姿勢是他在這出租車裡找到的最舒服的姿勢，很久沒再動過。

林雨嬌愣瞭一下，才準備擡手去推他。

“小姑娘。”司機坐在駕駛座上拉長瞭聲音，樂呵呵的，“你看看，他都累成這樣瞭，就別叫醒人傢瞭吧。”

林雨嬌覺得有道理，慢慢放下手。

那件濕漉漉的夾克衫外套，就這麼一直貼在她的手臂上。

一米九的人安安靜靜歪著頭靠在她身邊，也並沒有平時看起來那麼高大。

司機半搖開車窗。

出租車裡伍佰年代感的歌聲還在放，被車窗外的晚風吹瞭很遠很遠。

“慢慢吹，輕輕送，

人生路，你就走。”

上禾路坑坑窪窪，車燈無法照見路的盡頭，滑過那些小水坑。

視線沒辦法亮堂得更遠，老出租車外是一片藍調的灰色。

夜色昏暗模糊，林雨嬌看不清身邊人有沒有醒來過。

等到瞭目的地，也不知道他什麼時候睜開眼的，才松瞭松筋骨，探過身打開手機掃瞭司機師傅的二維碼去付車錢。

兩人一前一後下瞭車。

下過雨的小巷，垂落的亂七八糟電線往下淌著水。

林雨嬌去口袋裡摸鑰匙。忽然動作一滯。

站在露天樓梯上的人拉著外套連衣帽，雙手搭在鐵色的樓梯欄桿上，低下臉看著她。

“怎麼瞭。”

林雨嬌隻是發現，她口袋裡的話梅糖少瞭一顆。

而且隻有一種可能，是祁司北倚在她肩上睡著的時候，其實醒過。

他拿的。

“沒什麼，我過來開門。”

還可能掉在出租車上瞭呢。

林雨嬌停止自己這個胡思亂想的猜想，走上樓梯。

風雨把居民樓天井裡不知誰養的花花草草吹得墨綠。

祁司北側著頭，站在鐵鏽斑斑的大門前，帽簷遮住半張臉，目光似笑非笑。