夜色細碎落在平穩行駛的車子擋風玻璃上。

冷空氣遇上水，凝結成白霧。林雨嬌一個人坐在後座的一邊，視線裡街景變成霧水。

倪霧餘光看到她支著下巴一直在看車窗外，在一個紅綠燈路口轉過頭，貼心讓她搖下車窗，再關上，霧水就幹凈瞭。

車窗打開，冷風翻湧進來，吹起窗邊人的長發。

十字路口邊，是一傢霓虹珠串起來的店名不停閃爍的豪華KTV。

門口大概是因為有局剛散場，圍瞭一堆人在聊天。

林雨嬌雙手扒著車窗窗框，看向那一片紙醉金迷。

人山人海裡，一眼就能看到蹲在梧桐樹下的人。咬著一支煙，擋風把玩手裡的打火機，側臉邊彌漫開青白色的霧氣。

祁司北擡眼，也看到瞭她。還戴著那頂兔子卡通圖案的毛線帽。

目光接觸的剎那。林雨嬌想起剛才視頻通話裡那事兒，很明顯別過臉去。車窗緩緩升起，擋住她慍色的臉。

手機裡閃過一條微信消息。

Arctic：躲什麼。

不是說她是傻兔子嗎。兔子急瞭也會咬人。

林雨嬌輕咬牙看消息，沒留意到把這句心裡話也發瞭出去，手機鍵盤聲音噼裡啪啦。

隔著車窗，直起身倚在樹下的人，頭發睡得淩亂不羈，黑色衛衣領口睡得無意識下扯，露出清晰冷白的鎖骨。

Arctic：想咬哪。

冷白的霧水漸漸彌漫上瞭車窗。

城市凜冬將至。

-

11月份漸漸到瞭末尾，連帶著秋風也吹到瞭季節盡頭。當同城微博上關於舟川今年會不會下雪的打賭又一次熱鬧起來，冬天才算真正開始瞭。

11月26日是林雨嬌生日。

從小到大在杭南的時候，菜市場每天六點關門。每年11月26日，葛雯收拾完攤子，會帶著林雨嬌去菜市場門口那傢蛋糕店。

這傢蛋糕店2009年開的，過道狹窄，燈光有一種夢核般的昏沉，空氣中彌漫著甜膩膩的劣質黃油味。

“老板，我女兒今天是小壽星。”葛雯牽著她的手，對那個五十多歲的中年女人笑著說。

“生日快樂小壽星。”那阿姨說著一口杭南口音，推開食品櫃門，遞過來一個老式紙杯蛋糕。

碎花的包裝紙，蛋糕上雕著一朵粉白色的奶油花，還用綠色奶油雕瞭葉子，劣質的奶油，發膩的甜。

她捧著小蛋糕，蹲在塵土飛揚的馬路邊，吃得嘴邊全是白色的奶油。

葛雯走後，再也沒有人為她推開那扇蛋糕店的大門。十多年過去瞭。這種老式的紙杯蛋糕也早就在高樓大廈的城市裡被淘汰。

很長一段時間，她都對過生日沒什麼概念，跟普通的一天沒區別，從不主動再跟朋友提起。

11月26日的前夜，小賣部裡的電視畫質泛黃，上禾路一帶的快遞站點在這傢老式小賣部，林雨嬌下樓拿快遞，站在一群坐著的老太太身後，也盯著電視入瞭迷。

天氣預報南方新一輪冷空氣過境。

身邊擦肩而過一陣剛洗完澡的熟悉皂香。

她回頭，不知道什麼時候，身後被誰踢過來一把粉色的塑料凳子。

林雨嬌抱著快遞，安安穩穩坐下，繼續看電視。

餘光裡，瞥見貨架對面那隻拎著一聽綠色雪碧的冷白的手背。

戴著銀色的尾戒。

第二天，冷風凍灰瞭窗外的巷子，陰天昏沉沉壓下整棟居民樓。

臨近黃昏，忽然進來一個陌生電話。林雨嬌接通，聽到的是外婆劉桂玲的聲音。

“小雨。”

今天杭南雨夾雪。時而清醒，時而半昏迷狀態的劉桂玲，忽然狀態特別好。硬拉著前來打針的那個年輕的實習護士，絮絮叨叨聊天，問她有沒有電話機，她想打個電話。

誰也不知道，劉桂玲的衣服口袋裡放著一本很小，又泛黃殘缺的電話薄。

她打開電話簿，用手一個字一個字，吃力指著電話號碼。

撥給瞭林雨嬌。

“今天是農歷十月十四，對不對。”

“生日快樂，小雨。”

拗口的每個句子，說得很吃力，很慢。

有一瞬間林雨嬌愣瞭一下，懷疑是不是自己在做夢。但確確實實是外婆的聲音。

這是劉桂玲自從生病以來這十年來唯一清醒的二十四小時，把記憶都留給瞭林雨嬌。

記得她，也記得她的生日。

“今天過生日，小雨吃蛋糕瞭嗎。”電話那頭的聲音還在吃力說話。