林雨嬌一開沒反應過來，怔瞭一下，不知道劉桂玲的記憶現在停留在幾幾年。

漸漸回過神來才明白，是住在杭南的小巷子裡念初中的時候。

梅雨季節長長潮濕，破院子裡的青苔覆蓋瞭一層又一層，初中學校裡少訂一套校服就可以少一點錢，所以每一次林雨嬌隻偷偷訂一套，撒謊告訴媽媽和外婆，學校裡隻發一套。

風吹過陽臺上白色滴水的校服，吹風機的熱風掃過蹲在陽臺上的小姑娘的臉。她絮絮叨叨和外婆講著學校裡的事，聲音都消散在這一聲聲溫熱的噪音裡。劉桂玲仍是聚精會神，一邊幫她吹校服，一邊看著她笑。

記憶如果有顏色，那就是破巷子裡灰蒙蒙的雨天。唯一的生動，是外婆身上那件巷口批發市場買來，愛不釋手穿瞭很多年也沒舍得換的翠綠衫子。

後來巷子裡一個多嘴的中年女人無意中戳破瞭這件事。劉桂玲第一次生氣，給她錢讓她下次必須跟別的同學一樣訂三套校服。

那些錢，是外婆蹬著三輪車穿著雨衣在那個梅雨季出去收廢品湊來的。

在她心裡，她要小雨永遠可以挺直著背往前走，不比別人低一等。

“外婆。”林雨嬌伏在病床邊開口，嘗到嘴角眼淚的酸澀，“我長大瞭，再也不用訂校服瞭。”

“我現在過得很好。你別擔心我瞭。”

她考上瞭喜歡的大學，在喜歡的專業裡熠熠生輝，從大一第一年開始就堅定不移自我介紹告訴所有人，她一定會成為一名很優秀的女律師。

林雨嬌是，站在連綿不絕的大雨裡，都要硬生生闖出一片天光。

床上的劉桂玲沒說話，始終閉著眼睛。但她知道外婆一定會聽到的。

在病房裡待瞭三個小時，夜色攀上瞭陽臺外的杭南城市，林雨嬌才準備今晚先離開。

經過前臺，小護士站起來攔住她。

指瞭指樓梯口，說有人找她。

“誰？”林雨嬌疑惑。

“男的，穿件電器廠的工裝，還蠻年輕的。”小護士雙手支在前臺向她描述，仰臉好奇多問瞭一句，“你朋友嗎。”

林雨嬌漸漸意識到是誰一點點找到這裡來。緩緩擡眼，看向那昏昏沉沉的樓道光線。

醫院地面泛著灰白色的光。她沒回頭，一個人快步走到瞭電梯口按下下行。

“五層”機械音冰冷提醒，電梯門打開。雨天的醫院沒什麼人，空落落的電梯裡，林雨嬌垂下眼，準備伸手按下一樓。耳旁幾聲沉重的腳步聲，一隻有力的手推搡著她的肩膀往後一退，“哐當”撞到瞭電梯的墻壁上。

電梯門慢慢關上。

沒有人按電梯，樓層數字停留在5便不再跳動。

逼仄不動的空間裡，林雨嬌撐著墻壁站起來，定定盯著他的眼睛：“這裡有監控。”

對方笑得猙獰不屑，露出手臂上的疤痕。林雨嬌知道，那是她考上大學的暑假某個夏夜，李奉不知道聽瞭自己哪個朋友的教唆，拿刀氣勢洶洶上門去威脅惹到自己朋友那混混，一場混戰，最後全都被警局拘留瞭。

所以那個夏天她拿著錄取通知書，離開杭南去舟川才會如此順利。

“我說過，你隻要敢回來我就有辦法留住你。”李奉身上混雜著暴雨中的泥土氣息，伸手病態死死抓住她的肩膀。

電梯冷白的光線不停壓過眼底，窒息的痛覺湧上來，有好幾個瞬間，她都以為自己快死瞭。

“在舟川住得爽不爽。”刺眼的白裡，連帶著耳旁的話也嘶啞模糊，“跟祁司北住在一起爽不爽。”

意識在這個時候忽然清醒。

“你在查我？”

就算她跑到瞭舟川，他都還是不放過她。

李奉捂著被突然仰起頭的人撞得生疼的下巴，滿意她終於有這麼大反應，陰測測笑。

“誰不知道杭南高中的祁司北啊。”

他活在那麼多人的青春記憶裡。仿佛每個杭南中學的學生心裡都存著這樣一幕。

泛著光的夏日，梧桐大道長綠，套著黑T的少年從球場出來，一隻手拎著汽水，一隻手搭著校服外套。

桀驁一身的背影，走過梧桐底下明明滅滅的日光影子。

那是杭南永遠熾熱的盛夏，永遠的少年。

“他跟我明明是一樣的人。”李奉眼睛黑得嚇人，一寸寸逼近低下頭，“你知道嗎。一樣的混蛋，一樣的打架抽煙喝酒憑什麼你他媽不喜歡我。”

“好學生不就是喜歡這樣的嗎。”