他已经很多年没有哭过了，上一次是在什么时候呢？

是第一次背井离乡来到上海吗？第一次感受到南方的冬天，天气像是故意跟他作对，一整个冬天都下着冷雨，南方的湿冷跟新疆是不一样的，冰针一样刺痛着骨髓。那时候，他哭了吗？

是刚刚得知爷爷去世的消息吗？爷爷去世后三个月，远在大洋彼岸的他才从表弟口中得知这一噩耗，家人因为他正艰难适应异国生活而隐瞒了他。那时候，他哭了吗？

或许林寂说得对，他纯粹是嫉妒，所以才一叶障目。

如果真是这样，那该多好。他看不到白石只是因为他不想看到，病的人不是林寂而是他。他现在可以潇洒地离开，把这一段彻底封印。

然而，问题就在于他不能。

林寂的病是因他而生，是在他手里加重。他没有看到她的病情在加重，他从未怀疑过她病情的好转。这一切就像是一个阴谋，有人将其设置好摆放在那里，是他启动了机关，又没能控制住牵一发而动全身的局势。

他就像是一个刽子手，借由她的爱慕，将她置于死地。

他无法逃避责任，否则他会一辈子心存愧疚。

酒杯见底，他晃了晃杯子，刚要招呼服务生，却看到对面不知何时坐下了一个人。他太沉浸在自己的情绪里，根本没有看到来人的出现。

林树已经看了他好一会儿，四目相对，时桥南又迅速低下头，但林树已经看到他眼角湿润。

秀色很快端上来林树最爱的玛格丽特，时桥南把杯子给她，让她续酒。秀色接过杯子却看着林树，林树烦躁地挥挥手：“续续续，你一个卖酒的，还怕买酒的多喝？”

秀色笑了一声，端着酒杯婷婷袅袅地往吧台走去。

林树道：“我刚到家，秀色就给我打电话，说捡到一条流浪狗，让我来认领。流浪狗，跟我说说吧，被谁家不要命的废狗欺负了？”

时桥南没吱声，默默端起林树面前的酒杯一饮而尽。他喝得有些急，呛得直咳。

林树静静地看着他的表演，等他咳完了，才道：“知道你酒量好，也不用把酒当水喝吧？喝酒不要钱啊？”

时桥南一手虚握拳头撑在嘴上，看着林树。林树的眉眼与林寂有几分相似，他看着林树，恍惚中眼睛一花，林寂的脸与林树的重叠。他的拳头渐渐握紧，像是把全部情绪汇聚于此，然后用拳堵住嘴，紧紧闭上眼，眼泪终于突破枷锁，汩汩而下。他身体颤抖着，压抑着，无声地流泪。

一个而立之年的男人，在你面前泣不成声，这画面让人不敢看。

男儿有泪不轻弹，林树跟时桥南认识数年，十分了解他。他是一个不善于表达却很善于忍耐的男人，出身于军人家庭的他，从小受曾为军人的爷爷和父亲的影响，坚韧而内敛。他所有的气定神闲均来自他的豁达和包容，他的豁达和包容则源于他对男人这一物种的认识和理解。他就像是上帝专门造来解说“男人”的模本，他不应该有脾气，亦不应该有情绪，更不应该像现在这样痛彻心扉。

林树也沉默下来，静静地看着他。他余光瞥见秀色在不远处停下来向他使眼色，他摇了摇头。秀色担忧地看了看时桥南，万分理解地点点头，端着两杯酒转去了别处。

终于，像故事告一段落，时桥南的情绪渐渐平复下来。林树这才招呼秀色重新上酒水。

两人就这样面对面坐着，默默无言地坐到了下半夜。

凌晨两三点，酒吧里的人更少了，仅剩的三三两两的顾客也都已经或醉或困东倒西歪。外面的雨仍没有停歇的意思，在夜深人静里滴滴答答，如诉如泣。

时桥南已经恢复了一贯的稳重内敛。他看着林树，直到把林树看得发毛，才缓缓开口。

“以前不觉得喝酒能解忧。”

“现在呢？”

“一样。其实很多人不知道借酒消愁愁更愁是有科学依据的。他们以为酒精可以麻醉自己，喝得酩酊大醉就什么都忘了。其实酒精麻痹的是普遍意识。到了极限，记忆里最深刻的东西就会越发凸显、越发清晰。什么是最深刻的呢？对人来说，快乐总是容易遗忘，所谓刻骨铭心的都是一刀一刀在心头割出来的，流过血、流过泪才能永垂不朽。所以，他们就会继续拼命喝酒，恶性循环，痛苦反而越发刻骨。真是可笑！”

林树忍不住莞尔。道理大家都懂，只是想要一个理由发泄罢了，可作为成年人，痛哭流涕、大哭大闹都太不合适，所以需要借助于酒精。

时桥南却没有纠缠这个话题，忽然没头没脑地来了一句：“林寂病了。”