顾西穗抬头看了他一眼。

很奇怪的，她完全知道他准备说什么，或许是因为那抚摸太轻盈，又或许是空气里的静谧太直接，疑惑他的脉搏和体温让空气发生了什么变化，反正她的目光落在他眼睛里的时候就定住了。

唯一的问题是，她觉得那三个字毫无意义，什么我爱你你爱我之类的，好像根本不符合中国人的行为规范，如同拙劣的模仿一样，也不知道是在表达什么。

人在年轻时总是在追求爱，无论是父母的爱，还是恋人的爱。

但年纪渐大后，就会发现语言和行为全然不是一回事。你爸妈永远都不会说爱你的，你爸妈只会说：“累了就回来。”

爱情就更不可理喻了，那一打又一打的情话、泛滥的句子，究竟有什么意义呢？

她祈祷他不要说出来，因为她一个字都不会信的，也想不出应该要怎么回应。

但还好，他只是把嘴唇贴在她的额头上，好久后才松开，没说话。

顾西穗顿时松了口气。

于是轮到权西森皱眉看向她，道：“我觉得你有必要解释一下，你刚才为什么松了口气？”

“我没有！你听错了！”

她立即就把脸埋进了被子，他则伸手挠她的痒，于是她尖叫：“我错了我错了！”

他却不肯放过她，她笑得几乎喘不过气来。

等终于闹够了，她才半死不活地掀开被子，出神地望着天花板，平复着呼吸。

城郊真好，一点灯光都没有，黑暗足可以把所有的情绪都隐藏起来，只剩下彼此的呼吸声。

她轻叫了一声：“权西森。”

“嗯。”

“有些话谁都可以跟我说，但你不可以。”

“为什么？”

“因为你说的话，我会当真的。”

“然后呢？”他语气里全都是不解。

“然后等结束的时候，我会特别特别伤心的。”

他还是没明白。

顾西穗重申：“是特别特别特别伤心的那种伤心。”

“我不太……”

她却打断了他，把手指放在他嘴唇上：“嘘——睡觉！”

更直白一点说，她现在已经想象不出来没有权西森的生活了。

倒也不是什么恋爱脑之类的，只是她已经把他放在了一个极其特别的位置，那个位置链接的关键词跟什么钱或者爱情都全无关系，而是2022——这对她来说，是太重要的一年。它由一个吻开启，却在三个月内就彻底打碎了她的整个世界。

他则是她西西弗斯生活里暂停的瞬间——只要有那么一秒钟的停顿就好，还能让她喘口气。

所以，她才不想被赋予什么更大的意义。

她本以为这个话题就过去了，谁知道第二天他送她到广州后，却突然道：“我想了一个晚上，还是觉得有必要问清楚，你究竟是不相信我，还是纯粹不相信男人？”

“等一下……”

顾西穗从手机里抬起头来，她正在看schedule，心里想的是，今天可是周一，是要开例会的！

从佛山到广州的交通奇堵无比，顾西穗甚至怀疑她能不能按时到公司，他却干脆把车开到了路边，之后停下来，侧过身，望着她说：“一直以来都是你在说，我在听，我觉得这不大公平，毕竟我也会当真的。”

救命！

顾西穗在心里尖叫，并望了望四周，下意识找着地铁站。

谁知道他却扳过了她的脸，说：“来得及的。”

“可是……”

“你休想用上班转移话题。”

“周一诶！”

“那也不行。”

他脸上还是挂着笑，不动声色地看着她在那里慌乱。她素着一张脸，头发还乱蓬蓬的，四周看了看，似乎也发现好像逃不掉了，这才不服气地撇了撇嘴，道：“那你说！”

他便很认真地看着她说：“我能理解你不相信爱情，也不相信男人，也不相信婚姻——我也不信。如果你真的想知道男人在想什么，其实挺简单的，无非就是性、繁衍、婚姻策略。从性的角度来说，你依然对我构成吸引力；繁衍角度来说，我并不想成为把孩子丢给女人的人——因为我是姚总的儿子，知道一个女人养育一个孩子有多难。但另一方面，我也没有自恋到觉得自己的DNA有什么值得传播下去的地步……”

他很平静地说出这些话，却一直注视着她的脸。她一开始还避开她的眼神，听到后来就愣住了。

而这也是他们认识以来，他第一次剖开了他自己，道：“婚姻策略上来说，你还是最适合跟我结婚的人，因为你同时满足我和姚总的需求——姚总喜欢聪明的女人，她老想着找个人辅佐她或我的事业。而我呢，喜欢生动有趣又爱笑的女人，原因无他，生活太乏味了，绝大部分人在绝大部分时候，不管是恋爱还是结婚也好，本质上都是在对抗空虚和无聊，但你不会让我觉得无聊，或者说，我们在一起的时候是不无聊的。”