外面依然是风大雨大的，顾西穗则晃着手里的杯子，看着一对情侣走进来。

两个人穿着都很入时，女生手里拎着的却是一个淘宝原创店的软皮包，市价300块。但看她那件大衣和皮靴就知道，她绝非买不起更贵的，她只是不在乎而已。

放下对品牌的追求是需要时间和经验来养的，这个过程里必然会花大量的冤枉钱、走过许多弯路，才终于能想明白，包只是个包。

很多人对富人的想象还停留在买最贵的东西、吃最贵的食物上面，但顾西穗家里经济状况最好的时候，爸爸也只爱喝农家酿的青梅酒，开好久的车到山里，穿过延绵起伏的森林与农田，之后从亲戚那里搬好几桶放后备厢。

那种十斤装的塑料桶，廉价而粗糙，顾西穗纳闷地问：“干嘛每年都要大老远地来拿酒啊？”

“你妈爱喝。”顾西穗的爸爸笑着说：“她酒量不好，还学着别人喝酒，这个酒度数低，又甜，正合适。”

其实顾西穗的家境也算不上特别好，在广东省这样一个到处是土豪的地方，根本谈不上什么有钱。

但她父母还是把最好的一切都给她了。

她跟她母亲，都没有缺过物质享受，家里刚富起来的时候，她爸爸也学着别人给妈妈买包，买首饰，买护肤品。可是她妈妈不是用来装菜，就是用来装顾西穗的作业。

有一天顾西穗跟妈妈两个人在外面逛街，顾西穗也不知道吃错了什么东西，一直想吐，找不到合适的地方，妈妈就打开了那几年还一息尚存Calvin Klein，拿出了钱包和钥匙等重要物品后，就说：“你先吐这里面。”

晚上她在水池边刷着那个白色牛皮包，爸爸在一旁大笑：“六千块一个包！你倒好，当垃圾袋用了！”

“那能怎么办嘛？岁岁就是想吐！”顾西穗的妈妈还在心疼着钱，一跺脚，说：“哎呀！刷不干净！”

爸爸就道：“再买一个不就行了！不就是个包嘛！”

“我就喜欢这个包！”

……

要回忆的时候，顾西穗才发现，她是从那个时候喜欢上包的。因为可以避免当众呕吐，包便给了她体面和安全。

从此之后，她走到哪里都要背个包，七八岁的一个小小人，学着大人的样子，光有个书包还不够，手里还要再拎一个，虽然也不知道用来干嘛，但只要有了，她就不怕想吐的时候找不到地方了。

二十年过去后，她才发现给她安全感的不是包，而是她父母。她母亲给她示范了一个名牌包的正确用法，他父亲则说出了包的本质：不就是个包嘛！

红泥小火炉。

如果说那支葡萄酒让她想起了什么的话，那么大抵就是那些温馨的日子，有酒有火，有吵闹有玩笑，冬天的晚上他爸爸总是搓着手回来，让她妈妈烫一壶黄酒，放点姜丝、话梅，喝了暖和。

第14章 中国人其实只有一种宗教，既不是马克思所说的拜物教，也不是什么消费主义，而是好日子教。

中国人其实只有一种宗教，既不是马克思所说的拜物教，也不是什么消费主义，而是好日子教。

只不过是，大家穷太久了，不知道什么是好日子，资本主义恰好提供了一套成熟的生活方式，于是就都先拿来用了。

顾西穗想起她第一次逛商场，是广州的友谊百货，第一次看到那么漂亮的地方，那么多的服务人员，店里明亮而璀璨，空气种还有香香的味道……顾西穗紧张又惊讶，小心脏扑通扑通乱跳，紧紧拉着父母的手，唯恐自己会被人海淹没。

那也是她第一次乘坐扶手电梯，第一次通过旋转门，第一次看到柜台，第一次发现买东西原来可以不用讨价还价，为了几块钱大打出手……

高级这个词就这样以一种具象的画面在她面前展开，如同徐徐打开的画卷，又如同爱丽丝仙境一般，到处都是亮晶晶的、玲琅满目的、发着光的。

她是在广东沿海一座小城市长大的，那个地方叫阳江，既没有火车站也没有飞机场，到广州，要坐五六个小时的大巴。

对那时候顾西穗来说，去一趟省城跟朝圣似的，一年能去一次，她就可以从年初撑到年尾，好好学习，天天向上，力求做到最好，这样，父母才会带她去广州。

跟财大气粗的珠三角不一样，阳江其实是个挺穷的地方，连像样的产业都没有，人们就在日复一日的烈日之中望着大海默默绝望，根本想不到出路。

而顾西穗的父亲却抓住了时代赐给他机会，成为鼎鼎有名的顾老板，虽然，他只是个卖鲍鱼的。

曾几何时，鲍鱼在中国人心目中也是个奢侈品，都是旧港片造成的印象，吃鲍鱼，喝XO，戴劳力士……到处都是金灿灿的，充斥着粗糙的金钱气息。