“半个月不见，又换车了？上次那辆笔墨摩托车呢？”老先生轻哼。

“您不是说摩托车太重，恐压坏弄堂里的老地砖，我听您的话，所以换了脚踏车。”

傅其默侧一侧脚踏车车身给祖父看。

老爷子操起挂在胸口的老花镜，微微俯身，仔仔细细地将脚踏车由头看到尾，伸手轻触 Y 型车架上蓝白两色组成的圆形标志，“铝合金车架、前后避震、无段数行程调整技术……”

傅骧直身，伸出一根手指，语气笃定，“这个数。”

“眼光老辣是您老辣。”傅其默倒不是拍祖父马屁，他们傅家，论见多识广眼光独到，有祖父在场，无人能出其右。

老爷子一拍他肩膀，“快进来罢！”

傅其默一手扶车龙头，一手拎车梁，将脚踏车搬进门，靠墙随手一停，将夹在后座置物架上的油纸包取下来，勾在手指上。

老石库门房子的天井不过巴掌大点地方，门旁一隅种着一棵一人多高的栀子花，花季未至，只看到浓绿枝叶间一点点花苞；另一边是一树香橼，花已凋尽，一枚枚小指甲大的果实挂在枝头叶下，正午阳光直射下来，洒落一地绿荫。

傅其默跟祖父走进客堂间，老爷子催他，“赶紧洗手吃饭，菜都凉了！”

“是是是，小的这就去！”傅其默赔笑，放下油纸包，速去洗手。

等他自后头洗完手回来落座，傅老爷子指指放在八仙桌一角的油纸包，“又得了什么小玩意儿？”

“不是什么小玩意。”傅其默伸手取过油纸包，解开系在其上的细麻绳，三两下打开包得严严实实的油纸，露出里头切成半公分厚薄金丝卷十几片，“外头长久不见卖金丝卷的，恰巧看见一家网红本帮熟食店有售，买了些回来。您尝尝，是否还是老底子的味道？”

他小时候，家里经济尚拮据时，只得过年过节，全家都凑在一起时，祖母才会去弄堂口经营熟食的国营饭店买一段金丝卷、一截大红肠回来，切成薄片，码在盘子里，做为一只极隆重的冷菜端上桌来。

彼时的大红肠、金丝卷，肉并无多少，里面掺的面粉极多，可叔伯姑婶、堂兄弟姐妹众人济济一堂，一人一筷子落下去，一只冷菜拼盘很快见底，孩子们恋恋不舍地望着盘子，恨不能像聚宝盆一样，盘子里自动生出金丝卷来。

傅其默记得，大嬢嬢家的泠泠表姐自小精乖，偷偷藏了一片金丝卷在盘子里，教大伯伯家的其献堂哥发现，趁她不备，一筷子搛走，整片塞进嘴里，三两口嚼了咽下去。泠泠表姐愣足十秒钟，忽然肩头耸动，埋头啜泣，大嬢嬢指责其献没礼貌，大妈妈则说孔融尚且知道让梨，泠泠做姐姐的，一片金丝卷给弟弟吃有什么不可以？哭戳乌拉给谁看？

场面一度十分尴尬。

那年之后，大嬢嬢、大伯伯两家便断了彼此往来，而弄堂口的国营饭店也因地块改建搬迁不知去了何处。

金丝卷留在他记忆中的，是足以教哥哥姐姐为之争执哭泣的美味印象。

如今二十年过去，竟还能买到记忆中的美食，排队半小时，迟到十分钟，也是值得的。

傅老爷子看一眼金丝卷，仿佛也想起往事，指使孙子，“去，给我温一壶黄酒，你陪爷爷喝一杯。”

傅其默起身温酒，傅老爷子伸筷搛起一片金丝卷，咬一角在嘴里细细咀嚼。

同记忆中的味道，大相径庭。

他放下筷子。

那时，老妻还在，孩子们每周聚在他和老妻跟前，一起吃顿饭，家里热闹喧嚣。一转眼，老妻先他一步撒手人寰，儿女之间远不如以前亲厚，倒是眼前的其默同大女儿家的泠泠，仍时常想着探望他。

傅其默温一壶黄酒来，给祖父和自己各斟一杯，祖孙俩碰杯。

“几只小菜是钟点工做的，估计不合你口味。”老爷子咪一口酒，对着眼前煮得黄熟的糟毛豆和颜色略显暗淡的干煎带鱼微微摇头，“弄堂里的小温和她家老板公不知道几度蜜月去了，不然我们爷俩去她家食肆吃饭。”

傅其默闻言笑起来，“我又不挑食。”

老人“哈”一声，“最挑食是你！清蒸大闸蟹只吃壳里一点蟹膏蟹黄，余下来的蟹身蟹脚统统推到你阿娘跟前，美其名曰：阿娘，我省给你吃。”

傅其默半掩面孔，“阿爷！”

少不更事犯的蠢，需要时光机去挽回。

见孙子耳尖微红，傅老爷子轻叹，“人一老，便爱怀旧，将往事从脑海里翻出来，再三回味。”

傅其默欲言又止，老爷子一摆手，“今次与朋友去杏花坡，可有什么故事？”

“故事欠奉。”傅其默啜一口黄酒，“恰巧碰上十年一遇的暴雪，不得不在八卦城耽搁了两天，等去到杏花坡，杏花已遭大雪摧残，零零落落，所剩无几。”