忽然间，他觉得自己跟上帝做交易的那个瞬间矫情且怪诞。

但是他这场病不能白生。

他在自认为恰当的时候说：“我是为你病的。”

程安之猛咳了起来。

完全平复后，她已经坐在副驾上了，冷着一张脸的男人嫌弃地开着她的车。

霓虹初上，城市涌动着冬日特定的孤冷感。

没有家的人都害怕黄昏过后的黑暗，害怕到家就与热闹隔绝，徒留一个人。

程安之以前也怕，这一年多慢慢克服了这个障碍。

她看看身边人，算起来，他也独居多年，亲人甚少。

那他可曾有过孤独到无法自拔的状态？

应该是有的吧，否则不会迷恋上烟酒。

他要真说是为她病的，她倒也信。

她是他顺遂人生里唯一的一场逆旅。

-

回到熟悉的”2706”，纪司北从鞋柜里取出程安之之前的拖鞋，上面一尘不染。

这里不仅留着她的拖鞋，其余她当初搬走时忽略掉的生活用品，小到一根皮筋，都被他精心保管。

程安之走进客厅，看见去年夏天，她参展定格概念展的一幅画，画的是破旧的不再生效的游乐园和迷路的孩童，是她为数不多带有童趣的作品。

纪司北跟她说：“很长一段时间，我觉得我自己就是画上的那个小孩儿。”

于孩童而言，最珍贵的便是童年时光。每个小孩心里都有一座灯火通明的游乐园。

优秀的美术作品都在输出人类的沉重和新生，让观画之人能从里面看见生活，看见自己。

纪西北很喜欢这幅画。

无奈的是，这幅画绘制于他们第二次分手后，诞生于程安之最难熬的时刻。

纪司北何尝不是她心中打了烊的那座游乐园。

反之，她也曾是他的乐园。

说她退步，是看见了她画里的拖泥带水，她在平衡自我和迎合市场上犹豫不决，最终两头讨好，失了初衷。

纪司北直言，资本的审美或许会迎合普罗大众，但永远不会迎合艺术家，真正伟大的艺术都是小众的，不被理解的，这是亘古不变的道理。

艺术家都是痛苦的。”程安之，你到底想成为一个什么样的画者？”

-

纪司北执意自己一个人做这顿饭，程安之便去了书房。

书房里的摆设丝毫未变，她的画架仍置于窗边，她放绘本和漫画的小书柜也安稳挨在他的大书柜旁边。

他的书桌上放着他的工作资料，略微有些凌乱，最下层压了张宣纸，她掀起来一看，上面是她去年春天，某个夜晚，跟他调情时用毛笔写下的一句情话。

写完她还要求他当场临摹。

他当然没有照做，墨迹还未干，就将她压在上面。她肩胛骨还被墨汁弄出一小块纹身一般的印迹。

回想起来，除了一起去南方城市散心的那几天，他们恋爱最肆意的瞬间，都聚集在这间书房里。

第一次是恋爱是懵懂和装懂，第二次才是真正以成年人的心态去爱。

好可惜，两段都很短暂。她的这十一年，怀念想念远比热恋要漫长许多。

程安之走到画架旁，拨弄了一下她的画夹，在木料上看见一行刻字——程安之专属。

她”扑哧”一笑。这儿又不是画室，不需要做记号，他何来的这种兴致。

又想起他也曾坐在画室里，虔诚地为她铅笔，忽然鼻头一酸。

她以为的，她能放下的，其实才是内心深处的滚烫所在。

他不该是她迷失自我的借口，他分明就是她的初心和热忱。

那年盛夏，纪司北对程文卿说：“安之很有天赋，让她考T大美院吧。”

这句话程安之记了很久。但她不知道的是，私底下，他又找到爸爸，胸有成竹地对他说：“我不会让她的文化课不过线，您放心吧。”

得知程安之考上T大，真的成为自己的学妹时，他表面云淡风轻，其实在无人察觉时，暗舒一口气——

好在考上了，否则做不了画家，她是要哭鼻子的。

-

程安之也没想到，曾经十指不沾阳春水的纪司北，如今厨艺能这么好。

酒杯相撞时，她反应过来，”我还要开车呢。”不想找代驾，就叫你男朋友来接。”纪司北喝了口红酒，不看她。”也是。”她就喜欢看他醋意盎然。

纪司北又给她盛了碗汤，问：“他会做饭吗？”……”

汤碗放在她面前，他抬眸看她：“他知不知道，程安之是这个世界上最难伺候的女朋友。”我……”程安之蹙眉，”有吗？”

纪司北努努嘴：“改天我送他一本我自己写的书，书名就叫《要像养女儿那样养程安之》，怎么样？”……”程安之忍不住笑起来，”你现在怎么这么贫啊。”？