你蹲在地上，蹲成一个团子，耐心十足，一点点把能吃的菜从野草里揪出来。

有时候一脚踩空，咕噜噜从坡上滚下来，脸上都是泥巴，屁股也很痛。

你坐在原地哭一会儿，不用人哄，自己就慢慢好了。

你提着篮子，高高兴兴回了家。

妈妈站在门槛上，一看到你就眉头紧皱。

她说：

你怎么弄得那么脏！

早晨刚换上的干净衣服，怎么就不知道小心一点？

我累了一上午，现在还要帮你洗衣服！

你生来就是磨我的吧！

你很惶恐，低头不敢说话。

五岁的时候，你因为长得可爱，性格又乖，被选上扮演新年祭神典礼上的小仙童。

你高兴得快要飞起来。

妈妈仍然眉头紧皱。

她说：你很得意？你有什么好得意的？

你想解释说，你没有得意。

但你确实很得意。

这是不允许的吗？

你*不知道。

这样的事情多了，你渐渐模糊意识到：

你的妈妈，不喜欢你。

但是没关系，爸爸很喜欢你。

他很高大，总是嗖的一下把你从地上拔起来，把你放在他的肩膀上。

从那么高的地方看世界，很吓人，同时又很兴奋，让人直想笑。

你好喜欢爸爸啊。

七岁那年，你大伯母偷偷告诉你：

当初你妈妈在医院生下你，护士把你抱出来给你爸爸。

你爸爸一听说是女孩，根本不愿意抱你，掉头就走，三天之后才醉醺醺地回来。

大伯母深深叹气，说，谁知道后来他竟然还挺疼你。

真的难得。

唉，你可一定要孝顺他哇。

你觉得哪里不对。

但是你太小了。想不了太深。

于是你决定听大伯母的话，好好孝顺爸爸。

你开始学习做饭。

虽然你的个子够不到灶台，你的体力也挥不动锅铲，但是你已经可以淘好米放进蒸锅，各种配菜洗好切好放在碗里。

等妈妈干完活回来，可以直接下锅，迅速出菜。

十岁，你的个子窜到了一米四。

你终于可以独立一人烧出四菜一汤。

所有人都称赞：田家的女儿真听话，真能干，真孝顺。

你爸爸也老怀欣慰：我女儿真是来报恩的。

然后，你妈妈怀孕了。

大伯母摸着妈妈的肚子，说，这么尖，一定是男孩。

你看着爸爸脸上热烈的笑容，突然意识到，爸爸对这个弟弟的喜欢，是与生俱来的。

而爸爸对你的喜欢……是你聪明伶俐，活泼可爱，察言观色，体恤父母……是你辛苦挣来的。

你心里一慌，赶紧安慰自己：

人不可以太贪心。其实这样也不错。

至少你挣来了，不是吗？

你喜欢家里的芒果园。

你喜欢细心照顾芒果树。

看到金灿灿、沉甸甸的芒果从枝头垂下，你会感到一种超越现实的纯真喜悦。

芒果是一种喜欢温暖的植物。

它对温度很敏感。

20至30℃之间，生长良好。

18℃以下，生长缓慢。

10℃以下，停止生长。

至0℃时，冻死。

你突然想到，你也是啊。

你也喜欢温暖。

如果爸爸妈妈都喜欢你，你会生长良好。

只有爸爸喜欢你，你有一点遗憾，但是还能过。

爸爸的喜欢有条件，你有一点伤心，但也还可以。

到这里就可以了，不可以再冷下去了。

你装作无所谓，但其实你很敏感。

再冷一点的话，你也许就冻死了。

妈妈的肚子很尖，可是，生下来的是女孩。

爸爸妈妈非常失望。

整整一个月，家里愁云惨雾，你做什么都是错，连呼吸都是错。

这样的失望，在两年后，又重复了一次，并且变得更激烈。

因为村支书过来打招呼，说，三个够了，不可以再生了。

爸爸妈妈满身绝望，好像被判了死刑一样。

你看着摇篮里哭红了脸却没有人理睬的小妹，又看着坐在地上玩耍、全身脏兮兮的二妹，好像看到了当初的自己。

心一下子碎成一万片。

你想，这世上至少要有一个人，会无条件疼她们，爱她们。

接下来的许多年，你身体力行证明了，什么叫长姐如母。

你把妹妹们当作女儿一样疼爱。

可是，你渐渐发现，你的小妹，时常让你感到害怕。

小妹天生反骨，对父母长辈毫无敬意。

她七岁那一年，亲戚家办喜事，大伯母把她悄悄拉到房间里去。

你很警惕，偷偷跟上去。

你听见大伯母把你七岁那一年对你说过的话，添油加醋说给了七岁的小妹听。

什么你爸爸不愿意抱你，掉头就走，因为心里难过，喝太狠，差一点酒精中毒。