高中林远周一直是她后桌。

林远周的脸很白，但他的身上有种莫名奇妙的健康感觉，放用现在粉丝的话来说就是：看起来很能生的样子。

要不是他在体育课白着一张脸回来，她也不知道他从来不吃早餐，而且还有长期胃病。

温竹那天刚好生理期，一个人在教室休息。林远周坐到位置上一声都没吭，温竹坐立难安，宁愿他哼哼两句。

后来温竹实在忍不住，拖着林远周去校医务室挂水。

校医给温竹简单交代了病情，说要规律饮食多休息之类的。

“你现在看起来，好像空虚公子哦。”温竹给他拿了件毛毯披在腿上。林远周的腿就算装在校服的宽松运动裤里，也显得很长。

林远周手背上扎着针，难得安静，敷衍地嗯了一声。

刚才的笑话这么不好笑吗？说林远周空虚他生气了？

温竹坐在林远周身旁的椅子上，小腹有些坠痛。那时候已经是深秋，本来温度就下降得快，医务室更是寒气逼人。身体深处的黏糊感和外界的微凉产生奇怪的化学反应。

烦躁。

余光止不住的往左边飘。

林远周的碎发垂着，长长的睫毛也垂着，好像睡着了，又或者是疼得没力气说话。

她抬头看吊瓶的流量适中，就翻起顺手带下来的生物书。然而她只捏着书角，反反复复的看那两页，每次看到第二行就忘记了自己在看什么。

“RNA是在细胞核中，通过RNA聚合酶以DNA的一条链……”①

“唰——”刚好看到这句话的温竹听到耳边的声音，手一抖，把生物书撕下半个角。

和林远周在同一空间的时候，似乎总是容易出一些意外。

意识到这一点的时候，温竹知道不妙了。这说明某人在场的时候，她的情绪和行为都脱离了自己的控制。

“嗯……眼不见心不烦？”林远周找了个台阶。

“那我不应该撕书，应该撕你。”温竹白目。

“喔噢——”林远周拉长了声音，装作有点惊讶害怕的样子。

一个暖呼呼的热水袋挤到她的手旁。

“温竹。”

鉴于这声音实在是太过温柔好听，温竹的脑袋暂时还在宕机之中。

“诶，你小心手啊。”温竹抓住了林远周的手腕，有点凉。

“我又不是纸做的，碰一下就碎了。热水袋你拿去。”林远周抬抬手指，比掌心稍大一些的暖水袋掉进了温竹的怀里。

“噢……谢谢。”

对于十几岁的少年少女来说，心知肚明就已经很超过了。应该没有人会问出你怎么知道我生理期这样的问题来自找尴尬。

捧着暖水袋以后，温竹慢慢能伸展开了。

她问：“你是不是从来不吃早餐？”

林远周仰着头，侧过来看她：“你怎么知道。”

温竹：“因为我从来没在你身上闻到除了洗衣液以外的味道。”

林远周：“？一般人吃早餐应该不会掉到衣服上。”

“不过，我确实没有吃早餐的习惯。”

从那以后温竹每天都在家楼下的小摊给林远周顺手也买一份五块的饭团，加一个鸭蛋还有肉松油条。

刚开始林远周还有点别扭，到后来温竹还没说话，他的手就已经摊开等着接饭团了。

在温竹把饭团给林远周的同时，一瓶牛奶递到了她的手里。

玻璃瓶在手里沉甸甸的，温竹问：“订多了？”

“我是这么别扭的人？牛奶多沉啊，带这一路。”林远周笑，然后实在受不了温竹那感动的眼神，皱着鼻子加了一句，“专门给你订的，长高。”

温竹爆锤林远周。

后来温竹就养成了每天一瓶鲜牛奶的习惯。不过，林远周在高二那一学年结束后出国了，再没人给她带。没事，那她就自己买。

现在广明牛奶几乎不见玻璃瓶，大多数时候都是摆在冷柜里的盒装鲜牛奶，还有她网购的250ml常温牛奶。

温竹心里一阵跌宕，她居然已经坚持这个习惯十二年。

“林远周，我看是你刻意接下了这个品牌的代言，为了在我的生活里留下一些痕迹。是你，余情未了，不……旧情复燃吧？”温竹才不会输。

林远周大拇指食指中指夹着那盒牛奶，他已经太过习惯这个姿势，方便展示产品。他愣了一会儿，然后又眯起无辜的笑眼，耸耸肩：“小温老师，你说得对。”

没想到对面的反应这么平静，好像无论自己如何无理越界，他都会找到一个完美的台阶奉上，显得温竹的反问有些恼羞成怒。

好啊，又是这种纯良的笑意。莫名让温竹想起在雪地里的小狐狸。看起来暖呼呼的，想把手伸进他毛绒绒的围脖里面，但不知道他会不会反过来咬她一口。