那种悸动的感觉，似乎一下就消失了。

她和他之间的感情似乎在一天之间就失去了面纱。表象还是甜蜜的，但是内里却和生活的其他部分一样，平凡、苍白、庸俗、琐碎，用各种各样的仪式和行为，粉饰着空洞的内里。她有些失望。

人在年轻的时候，是比较容易被满足的。十年以前，乔安还在读大学的时候，对生活和爱情也有过很多的憧憬。她曾经向往和林延同居，过夫妻一样亲密无间的生活。她也曾经畅想过在高端大气的写字楼里做白领——光是“白领”这个概念就让她无比憧憬。她曾经在商场的橱窗里对着奢侈品流连忘返，幻想着有一天自己可以赚足够的钱，把那些大牌经典款包包买一个遍。

后来，包包她买了。新鲜感的保质期止于付款的那一瞬间。包包拿回家，她甚至都没有什么拆开的兴趣。她都怀疑自己向往的到底是奢侈品的Logo，或者只是为贵价物品付款的这个行为。

貌似高端大气的白领工作，她也做了很多年。年薪百万早就实现了，如果按照工资，她已经达到了“金领”的标准。但是以后呢？工作本身只带来了数不尽的烦恼，仿佛每一天睁开眼睛，就欠了这个世界一屁股债。

而爱情的滋味，酸甜苦辣，她也已经品尝过。和林延在一起那几年，虽然有很多痛苦，但是也不乏快乐的回忆。曲终人散的时候，她曾恨得夜不能寐。但是散了也就散了，再次重逢，除了彼此留下的嫌隙和龃龉，她已经难以再找到爱情的痕迹。后来戴文又出现了，她也努力地去争取，抓住他，剖析他，逼他屈从于彼此的吸引。但是然后呢？她满足了吗？她快乐吗？这是她想要的爱情吗？

烟很快只剩下一个尾巴。乔安把它按在香薰蜡烛的盖子里，把那个盖子当做烟灰缸。她心里依然空荡荡的，她终于有些理解左伊为什么戒不掉烟。她生活中似乎缺失了一部分，用什么都填不上，所有东西放进去，仿佛都被分解、稀释、消散掉了。就像烟雾一样。

这样想着，她又从烟盒里抽出一支烟。正在找打火器，她听戴文说：“还抽啊？”

乔安回过头，看见戴文抱着胳膊，靠着墙站着。他们都没有开灯，所以她看不清戴文的表情，只能看到一个黑黢黢的剪影。

“你什么时候出来了？”乔安问，“走路没声，像小猫似的。”

戴文走近了，坐在她身边一个软椅上。他说：“你似乎沉浸在自己的世界里。”

乔安把烟放回烟盒里。戴文把烟盒拿在手里，翻来覆去地看着，道：“我都不知道你还会抽烟。”

“我不太抽。”乔安说，“这是我朋友的。她买了，又怕自己一直抽，就塞给了我。”

戴文把烟盒放下，似乎是笑了笑——乔安不太确定。她看不清他的表情，只觉得他似乎轻轻出了个气音。他说：“你现在抽事后烟，是不是有点太迟了？”

乔安说：“刚好半夜醒来，就顺便补上了。”

“我还想问你呢。”戴文说，“你怎么醒了？不舒服吗？”

“没有。”乔安说，“可能不是自己家，多少还是有点不习惯。”

戴文没有说话，拨弄着蜡烛的烛芯。半晌，他才问：“你刚才一个人在这，都在想什么呢？”

“也没什么。”乔安含糊其辞，“有点睡不着。”

“是吗？”戴文看着她，“睡不着，那我给你讲故事？”

“得了吧，我又不是小孩。”乔安说。戴文那种哄她的语气，让她也有些厌烦。

“那好，我陪你抽烟吧。”

戴文说着，用点火器点燃了蜡烛。然后就着烛火点燃了烟。乔安也点了第二支烟。在烛光中，她终于看清了戴文的脸。他有些憔悴，下巴上一层泛青的胡茬。但是在跳动的火光里，却显得真实而温暖。

他们都没有说话。可能是因为有人陪伴，也可能因为黑暗中点了烛火，第二根烟和第一根，似乎又有些不一样了。其中区别是什么，乔安还没有琢磨出来。她只能粗浅地概括成是因为有戴文陪着她。两个人在一起，就像是在茫茫大海中浮沉中的两片落叶。风雨飘摇之中，似乎也有了些牵绊。

“我觉得粤语里有些词真的很精准。”烟烧尽的时候，乔安开口道，“他们把恋爱说成‘拍拖’，大船拖着小船，在水面上飘飘摇摇。两艘船还是独立的，但是就好像有种宿命似的吸引力，让他们彼此靠近。”

“确实。”戴文把烟头按在香薰盖子里，“很浪漫的形容。”

“我觉得好的感情是这样的，靠着彼此的吸引接近，虽然那种吸引力看不见也摸不着。”乔安说，“不一定要彼此占有，就只是很简单地在一起。”