时愿做着无谓的闪躲，彻底丧失了主动权，没一会便感到热泪滚落，赐予她不多的温暖。

泪珠滴碎了月光，溅灭了最后一丝毫无意义的较劲。

石砚初尝到温热的咸腥，骤然止住了动作。他抱着人，掌心一点点蹭掉她的泪，终决定放弃无声的对抗。他直起身，扯了扯裤腿，作势要拉人：“快起来，家里壁炉坏了。”

时愿挥开他手臂，捞起沙发上的毛毯随便一裹，整个人仍止不住地打寒颤。太冷了，这破房子怎么这么冷。

屋子是老派的三居室格局，楼梯狭窄，分别通往地下室和阁楼。石砚初显然没怎么花心思，家具都是二手货，沙发软塌，坐痕明显，而白色餐桌面早已斑驳。

她赤脚踩着毛毛躁躁的地毯，木讷地扫视一圈，困得失去了判断力。

现在该去哪？该做什么？

“你先好好睡一觉。”石砚初思来想去，深夜不适合聊正事，而人在疲惫状态下更容易情绪失控。“次卧堆满了旧家具，也没床。阁楼不适合住人，漏雨。你睡我房间吧，我睡沙发。另外浴室墙架上挂了新浴巾，不过没来得及买你喜欢的沐浴露和洗发水。”

“哦。”

时愿头重脚轻地洗漱完，才想起没带换洗衣物。她裹着浴巾躺倒在石砚初的大床上，翻几个身后索性改裸睡。如果说这间屋子哪里最具有他的气质，床当之无愧。软乎乎的枕头，质感上乘的床上用品，还有四处飘散着的、他的气息。

折腾大半晚，时愿几乎在阖上眼皮的刹那便进入了梦乡。

梦境如行驶的出租车般摇晃。

每当有剧烈颠簸时，总有人伸出手稳稳托住她的背脊。时愿扭过头，试图看清对方的脸。可惜那人如恶作剧般东躲西藏，死活不肯露面。时愿不服气，铆足了劲要在下次晃荡来临时逮到人。无奈阳光猛烈，她被刺到闭上了眼，内心却突然敞亮起来，如释重负地笑笑：“是你啊。”

“我是谁？”对方的声音由远及近。

“石砚初。”

“石砚初是谁？”

时愿在梦里没好气地弹他脑门，“傻啦，我男朋友。”她边说话边拽住他的手，蹭了蹭，一脸嫌弃：“怎么这么冰？”

对方半躬着身子，担心抽出手会闹醒她，便耐心等待她呼吸变沉。他由里到外都躁动难安，冲完澡便抱着电脑坐在房间门口刷论坛。刚听见时愿闷在被窝里叽里咕噜，误会她在说些什么，走到床边才发现原来是梦呓。

石砚初撩起遮挡她眉眼的碎发，落下一个吻，“你醒的时候可不承认我是你男朋友。”他声音很轻，却字字不落地飘到了梦中人的耳道。

时愿陡然睁开眼，对上他的双眸，一时有些混乱。她下意识责备道：“怎么还不睡？”随即背过手拍了拍身后的位置。

石砚初听从吩咐地上了床，规规矩矩守在床沿，不敢轻易翻身，更不敢随便靠近。

可周围实在太香了。

久违的香气经久不散，萦绕在鼻尖，愈发浓郁。石砚初蒙住鼻子，偏气味早熏透了被褥，毫无预兆地击垮了他最后的理智。

他试探着伸出手，指腹触到她腰间冰滑的肌肤，心脏擂得轰天作响。时愿果真没拿他当外人，居然敢裸睡。他一点点挪上前，直至胸膛紧贴住她的背脊，唇则来回磨蹭着她的香肩。

时愿迷迷糊糊中拽住他的手，和他的十指紧扣，“你到底想说什么？”她音色朦胧，余音仍有醉意，软软绵绵：“你说，我听着。”

石砚初绷紧的弦突然就松了。他分不清对方是不是在说梦话，沉默片刻，轻柔又无奈地自说自话着：“时愿，比起惹你生气，我更怕让你难过。”

“过去几个月，我常不自觉地教你什么是最好的沟通方式和相处模式，却没意识到那只是我的标准，是我从小到大最习以为常的方式，不代表是最好的。”

他嗓音带着明显的克制，萦绕在她耳畔，“那天跟你说结婚，的确是一个仓促的提议。我当时推测你顶多闹闹脾气、小吵小闹，唯独没料到你会那么难过。”他说到这停顿数秒，拨去她颈边散乱的长发，鼻尖深埋在她脖颈：“难过到你会哭得泣不成声，连句完整的话都说不出，只拼命摇头跟我说不想结婚。”

“时愿，我也很难过。”石砚初哽咽一瞬，不自觉收紧了双臂，“我承认我挑的场合不对，也忽略了你对感情的憧憬，更不该在你心情不好的时候，自以为是地提出解决方案。”

他轻声自嘲：“你总误会我有项目进度表，什么时候该进行下一步，什么时候该结婚。实际上没有。或许刚在一起时，我动过这个念头，后来很快就发现感情是最不受控的东西。我是发自内心想邀请你一起长久地走下去。可惜选的时机不对，也没好好准备，敷衍到连颗钻戒都没有。”