他当然没办法剖析心理动态，随口说道：“突然馋他们家的花雕鲟鱼。”

时愿将信将疑，眯眼确认：“不是生日吧？”

石砚初好笑她的思维发散：“不是，我12月的。”

“那就行。”时愿安心下来，“我妈很喜欢这家，说公司聚餐都会优先选这。每次嚷着全家人一起来吃，可惜总凑不齐人数。”

石砚初正和服务员敲定菜单，漫不经心：“方梨是不是快回来了？”

“嗯。”时愿手背托腮，视线追随他指尖动作，翻了一页又一页，再跳脱到他面庞，轻飘飘问着：“你想见她？”

石砚初合上菜单，朝服务员道了声谢。“我不想。”他抬起头，斩钉截铁，看透她神情里的狡黠，无奈重申：“不是搪塞老师，是真不想。”

时愿陡然记起最早和石砚初正式见面的渊源，方老太太在饭桌上的嘴脸，以及时慧玲的教诲；心不由得悠悠往下沉，神情也跟着黯淡下去。她垂眼看向刺绣暗纹桌布，没头没脑地说：“我姐姐很漂亮哦，学霸，和你是校友。她跟你一样喜欢做计划，冷静清醒，也觉得发脾气没有意义。”

她尽量贴合石砚初可能会关注的点，用一堆褒义词堆砌出方梨的形象。明明是平白直述，又不自觉加了似有若无的比较。

石砚初越听越觉得不对，不懂她为什么要提这些有的没的。他目光笼罩着她，无奈距离有些远，没办法精准无误追踪她的所有小表情。到一刻，他琢磨出话里话外的拉郎配，莫名烦躁，“时愿？”

“嗯？”

他直言不讳：“聊点别的？”

时愿被强势打断，也不生气。她想起他对爱情的见解，抖开餐巾平铺到腿上，自说自话：“哦，对，你是打算到了年纪直接相亲结婚的那种人。”

“不是，我……”石砚初按了按眉心，懊恼那晚的言之凿凿，更不知如何改口。

时愿轻撩眼帘，回顾起他之前的话，好奇追问：“合适人选……最起码也得喜欢吧？你喜欢什么样的？想过没？”

她的问题如同投影笔，瞬间调动出石砚初脑海中无数张幻灯片，切换、交叠，最后和她本人完美重合。

她长了张温柔的鹅蛋脸，看起来知书达理，实际却是只河豚，随时随地能炸毛。她体力不错，精力旺盛，徒步十几公里后依然能中气十足地吼他。她脾气来得快去得也快，不太记仇，可有一点石砚初至今也想不明白：为什么老王他们都说她性格温和？

他甚至都无从考究这份情愫究竟源自何时，只知道她每次的不讲理、情绪失控就像一个个印章，霸道嚣张地在他心中胡乱印下她的样子。他应接不暇，冷静梳理一番后，终在那些看似杂乱无章的图案中，提炼出鲜活的一颦一笑，真实的瞪眼皱鼻，明眸皓齿，让人挪不开眼。

那晚谈天之后，他自认想得很透彻，回家后第一时间做了个详尽的excel表格：列举二人的感情观差异，截然相反的为人处事原则，性格相左之处。以及暂且来不及了解的：对未来的规划和发展目标。他逐条阅读，以便加深印象，内心却一反常态唱起反调：真不合适？不试试怎么知道？

这个念头对石砚初来说相当危险。

他从不做没把握的事，更不会在看不到结果的事上浪费精力和时间。那晚他罕见失眠，大脑高速远转，片刻不停，直至彻底团成浆糊。他半梦半醒熬到天亮，睁开眼的第一反应竟是想发条信息给她。说什么？干脆聊聊徒步的事情吧。

他借由领队的身份，唠唠叨叨了几天。他一面宽慰自己聊天内容基本围绕徒步打转，不算逾距。一面沮丧地发现人多半贪心，很快便嫌文字交流不够，开始期盼电波款款传递的轻柔婉转。

他至今仍自信能把握好异性朋友相处的度，不停自我洗脑：频繁联系很正常吧？毕竟两个人是搭档。朋友间单独吃顿饭，也很正常吧？

“喂。”时愿等了好半天，“傻了？”

“没想过。”石砚初慢条斯理，“我没事想这个做什么？”

他并没撒谎。以前觉得没必要，现在恍然大悟：想了也没用，你喜欢的人往往和你以为会喜欢的人风马牛不相及。他暗自打趣：是被她PUA了？还是潜意识有受虐倾向？他怎么会喜欢上那么不爱讲道理的人呢？

时愿没问到答案，兴致寥寥，“不说算了。”

石砚初轻掀眼皮，嗓音含笑：“快趁热吃，多吃点。”

时愿食量本来就大，进入月经期能再多吃三分之一；今天却一改狼吞虎咽的架势。她莫名其妙背了包袱，举手投足间多了拘谨，推测多半是周围环境给人带来的心理压力。