他站在街对面看到了坐在店门口的小女孩，白色的连衣裙在一片灰色背景里格外清晰。她这几天有些感冒，一直咳嗽，小脸因为咳嗽变得红起来，她双手捧着脸，无精打采地盯着地面。

他向她走过去。

他要牵起她的手，带她一起回家。

突然，一道闪电击在他脚边，他猛地顿住。

抬头再看向对面，小女孩不见了。

他焦急地四顾，周边的一切在急速地后退、扭曲、混沌，有声音在耳边响起：我从小就胆子小……爸爸妈妈还没有来……姐，你怕黑吗……

“温心！”

沈衡猛地从梦中挣扎出来，呼吸浑浊，胸口急促地起伏着。

接下来一整天的工作沈衡都有些心不在焉，连秘书唐观都看出来了。因为沈总给文件签字的时候签错了好几次，因此他打印了好几次同样的文件。

沈衡也觉察出自己状态不对，完成公司的一些重要工作后，他没有再勉强自己浑浑噩噩地坐在工位上。

从公司出来，沈衡提着公文包坐进车里。略一沉思，他发动车将车子开上一条已经很久不曾驶过的路。

车子缓缓停在一条并不宽阔的街边，正是下班的时间，各处都是拥堵的，但这条街并没有。

这条街早已没了往昔热闹的景象，自从那所著名的小学搬走后。马路两边低矮的平房原本都是做生意的小店，现在都拉上了卷帘门，窗框和玻璃上糊着一层厚重的灰尘。

沈衡的视线从车窗中望出去，落在马路对面一家早已关闭的店前。

那曾经是一家文具店，每到放学时间店里总是挤满背着书包的小学生。店里的货品很齐全，五颜六色的文具摆得满满当当，学生们都喜欢放学后挤在里面挑自己喜欢的本子、笔亦或贴纸。

店主是一个胖胖的大叔，学生还没放学的时候店里很轻闲，他会搬个小板凳坐在门口晒晒太阳或者和旁边店铺的人聊天。

那天放学后，坐在小板凳上的人是他的妹妹。

他的本子昨天就用完了，今天上课的时候没了本子，只能在一张纸上完成老师的课堂作业，所以他打算去买一本。

但是妹妹今天生病了，整个人有些蔫蔫的。

他把她安置在老板放在门外的小板凳上，嘱咐她不要乱跑，就在这里等哥哥。

那个胖嘟嘟的小女孩乖巧地对他点头，说：“那哥哥你快点出来。”

他点头，说：“我买好本子就出来。”

排队结账的时候，他偏头看向门外，妹妹双手托着脸看着前方，他笑了笑，自己的妹妹是那么乖巧和可爱。

“哗啦！”前面结账的人不小心把前台上的一罐糖扫到地上，五彩的糖果洒了一地，胖老板脸上闪过一丝不悦。

前面的人一边跟老板道着歉一边赶紧俯身捡地上的糖果。后面排队结账的人很多，老板让后面的人先过来结账。

他又看了一眼外面的妹妹，她还安坐在外面，穿着白裙子的身影小小的，很安静。

他蹲下身帮前面的人一颗颗捡起糖果，听那人跟他小声地道谢。

把最后一颗糖果放进罐子里，他站起身来，看向外面。

小板凳上没有了那个小小的身影。

他在老板的叫喊中跑出店外，目光迅速地在四周搜寻着。

马路上到处是人，高高低低，胖胖瘦瘦，他们或兴高采烈地和牵着手的家长讲着什么，或垂着头听家长训斥，或背着笨重的书包一个人独自走着，形形色色的人，神色各异的表情，但是这里再没有那个被哥哥拉着手穿着白裙子的小女孩了。

突然响起的手机铃声把沈衡从回忆中拽出来，他看了看外面的天色，天已经黑透了。昏黄的路灯亮了起来，街道和对面的店铺在灯光下更显破败和陈旧。

手机还在响着。沈衡看了一眼来电人，点了接通。

“妈。”

“今天加了会儿班，所以晚了些。”

“嗯，已经在回家的路上了。”

“好。”

挂掉电话，沈衡又看了一眼窗外，沉默着回过头，启动了车。

吃晚饭的时候，不可避免地聊起回了北辛过暑假的女儿。

大家都有些不适应林焕的离开，本应和大家坐在一起一日三餐的人将在未来将近两个月的时间里缺席，这才刚刚不到一个星期，温母就已经有些难以忍受了。

“今天和心心联系，她说最近在老家帮一个师姐做什么口述史，要找当地八九十岁的老人做采访。我问她能不能回松市做，她说师姐的课题就是华北地区的，必须要在那边。”

沈衡闻言抬头，问：“她家附近符合条件的老人多吗？”

温母摇摇头，说：“不太清楚，不过现在不管农村还是城市大家生活水平和医疗条件都在提高，八九十岁的老人应该不至于太少吧。”