网球部专用的保温箱，是用来做什么的呢？

“在开始训练以前，今天还有一件事需要宣布。”手冢部长刚结束了例行的训练前讲话，却没有如常般让众人解散。

他抱手看向大石，大石接住他的目光，在几个知情人盈盈希冀的眼神中开了口：“是这样的，在龙崎教练的首肯下，正选队员们为网球部做了一点特殊的准备……这是正选队员的心意，也是考虑到部员们的实际需求作出的安排。”

菊丸没耐心听这些长篇累牍的铺垫，兴奋地搓了搓手：“说重点呀大石！”

第一次布置这种事情，虽然不是什么值得称道的大项目，但大石也有些高兴又忐忑。

他摸了摸后脑勺，干脆展臂引社员们看向活动室旁边的那棵枥木，树最低的一束枝桠上，白胖的箱子好像龙猫的肚皮：“想必大家已经注意到了活动室附近的箱子吧？”

“这是由正选队员们提议和共同筹建的新设施，”说到这里他脸上微哂，用工厂余料拼起来的箱子而已，不值钱也没有几个技术含量，连他们在拼接的时候都状况百出，越拼越大，手工苦手的两个二年级还边拼边吵嘴，差点给长方体整出八个面来，“这个箱子是用来存储训练需要的营养补充品和食品的。我们注意到有些部员在训练前后有特定的能量补充需求，所以进行了这样的设置。”

“关东大赛在即，在锻炼网球技术和提高身体素质之余，我们也要保证身体获得充足的营养，”他补充解释道，“虽然学校拨发的经费不允许，但我们认为非常有必要。因此由正选队员共同筹订了一批鲜奶，这些鲜奶也会每日发放在箱子中。”

部员队伍中窸窸窣窣响了一阵。大部分人都颇为惊喜——免费的物资哎！就算自己用不上，网球部对部员这种贴心的关照在学校里还是独一份的。也有觉得听着略显突兀的人，荒井浑身起了鸡皮疙瘩似的耸了耸肩：“怎么搞得像幼稚园订餐一样……”

他的牢骚还没发完，前面一人突然回头横眉怒目地 「嘶」了声。荒井被吓得退了两步，嘟囔道：“什么嘛……”

见部员有骚动，手冢咳了咳，把话接了回来：“箱子里的东西部员可以按需取用，大家也可以根据意愿把自己多余的补给分享在箱子里。”

“考虑到食品保鲜问题，请大家在当天部活结束之后尽可能取用完箱子中的物品。”他交代完毕，拍手解散了网球部的队列。

“所以是个奶箱啊。”堀尾听得半知半解，给自己这么总结。他有点不明白正选队员为什么突然要这么做，大家都不缺那一瓶两瓶鲜奶，学长们做这种安排好像多此一举，“好吧……一定是学长太爱我们了！”他感动地自己想通了。

他扛起球拍往外走，正想招呼胜郎胜雄和自己一起，转头一看却发现少了个人：“咦，五毛呢？”

松田五毛在哭。

他知道这很丢脸，所以他跑到离网球场有点距离的一个洗手池边，装作出了太多汗，整张脸埋进水龙头下。

幸好这个洗手池附近无人，早夏的蝉吱吱响起，树叶扑簌，水声哗哗。松田听见自己的心跳，不是很快却勃勃有力，提醒他自己这刻的存在是如此鲜活。他听见水流汇进出水口的小洞，长长的管道吞咽着流水发出的空空声响。他还听见自己呛出的鼻涕声，有点滑稽好笑。

眼睛胀胀的，鼻头也辣辣的，他抬头看了自己一眼……好像刚被人揍过一样，是完全不能平安归队的样子。于是又把头埋了下去，一只手摸索着将水龙头拧到最大。

说不清心理是什么滋味，但松田从来不是迟钝的人。相反，也许因为运气一直糟糟的，他碰壁太多，所以对别人的情绪很敏感。前辈们把话说得那么直白，他又不是傻子。

他何德何能呢。

松田五毛想到自己差劲的球技、纸糊的体能和僵硬的人际关系，又想到乾学长为他规划的营养锻炼表、越前同学轻描淡写送来的极其适合他的拍子，以及那些奇怪的征兆象征的也许是蓄谋已久的入部邀请。前辈们还有同学们，真的为他费了不少心思呢，可是为了他这样一个无名小卒，真的值得吗？

松田很怀疑自己配不配得上他们的如此照顾。好像这是什么沉甸甸的礼物，他以前从来没有收到过，连接都接不住。

还在社团活动的时间，他不能离场太久。头发全都淋湿了，这个时候又找不到烘干机，松田只能勉强拧了拧，一条小辫子湿哒哒地蔫在脑后。运动服也湿了大半，但还好网球部每个人都大汗淋漓，他看起来一点也不突兀。