“好……好残酷，”同伴眸光微动，似乎有灼热的东西在喉咙上下滚动，吞不下去也吐不出来，“虽然暴力很不可取，但废部的命运，真的好残酷。”

他们二人在看台上所处的位置离赛场很近。因此即便是声音刻意放低，也难免有只言片语传进场上的人耳中。

松田接到了高山势如破竹的一球，比他预期的更重，灰色球拍在刚接触到球时被带着往后一滞，高速旋转的球即将趁势顺着倾斜的拍面挣脱阻拦。但松田的反应很快，只是比预期更重的一球而已，却并非他无以应对的一球。

他的小臂只被网球往后带了半寸，又瞬间如同弹簧般充入了更强的力道，拍尖一勾，即将逃脱的网球便乖乖回到了拍网线的中心。

这一球松田能完美地回击。高山在察觉到松田的行动后暗暗吐槽了声「怪物」，步履未停地原地一折，冲刺向来球可能会出现的方位。

球却没有来。

没有簌簌而来的风声，没有网球袭来时在场地上的弹跳，没有荧光的黄绿色靠近他。只有裁判「30:30」的宣读。

网球顺着松田的拍面下落。

高山在击球时的动能已经被化解于无形，对面的人只要再使一点力，令网球回到高山这边的场上毫无问题。

然而对面松田的动作就好像CD卡了带，碟片花了屏，一切运转良好的齿轮在此处卡顿。他立在原地，有些茫然地往看台上望去。

小胖子意识到他们的对话被场上的人听到了，倒吸一口气倒在靠背上，无地自容地抽了自己和同伴两个耳刮子。

“对不起。”松田都不知道自己在对不起什么。小胖子他们离得太近了，那些关于过去的事在他的心里泛起了巨大的余波。他可能是在为自己没有好好打回那一球道歉，也可能是在之前听到高山轻描淡写地解释自己的来由时，没有过分在意而有了歉意。

“哧……”高山抹了一把额角，半个手掌都是汗，撅起嘴唇往上一吹，还有水珠顺着发尖抖擞而落。他从口袋里摸了摸，掏出一颗网球，甩手一掷，「叭」地一声砸在松田脑门上。

松田被砸得懵瞪，摸着额头看向他。

高山瞥了眼看台上缩成一团想尽量降低存在感的两个观众，又叉腰望向松田，没有什么太悲伤的情绪：“我很享受当下的。”

他耸了耸肩：“我没有什么更高的期待，能站在这里打球，偶尔碰上几个势均力敌的人，已经够开心了。”

“站在球场上，不卖力奔跑，就是对网球的辜负。所以我希望和我势均力敌的你，不要在这个难得的时候开小差啊。”

松田刚开口说了句「可是」就被高山堵住了话。高山把握着网球的手贴到脸边，竖起的食指立在双唇之前：“嘘，至于之前的事……”

“小心点，不要让故事重演就好了。”

松田最终以7:6拿下了比赛。

他和高山打到抢七局，鏖战早早地超过了擂台规定的结束时间。球命运般地贴着分界网落在高山的那一侧时，两个人在裁判宣告结束的声音中走向对方，隔着球网碰了碰拳。他们觉得自己热血沸腾，碰拳时又觉得皮肤凉得厉害。

“从来……从来没有打过这么痛快的网球。”高山想笑，却累得连唇角都弯不起来了，干脆顺着球网席地而坐，拍柄从紧握着的指尖松脱，人也向后倒去，就这么大喇喇地躺在了球场上。

午后渐晚的时光，阳光已经不再炫目了。天色以肉眼可见的速度染上蓝灰，倒映在高山的眼里。

“真好看啊，好舒服。”高山拍了拍地板，他贴着地板左右转了转头，再偏过头看松田时，耳侧湿乎乎的头发沾上了尘土，但他完全不在乎，“要不要一起躺一躺？”

松田挪步到球网边，几乎是不假思索地蹲了下去，打算学着高山跟他隔着球网躺下，忽然被主办方的人拽住了手臂：“别躺，别躺！先领奖！”

松田这才迟钝地想起来还有奖金这么一回事。

挑战日的颁奖比首赛日的阵仗小一些。没有开幕时的那些冗长的陈词，大多数媒体也不再到场。松田在领奖时提心吊胆地一一端详过围在领奖台边的媒体，确认没见到朝日体育记者的身影时才稍稍放下心来。

主办方的工作人员笑眯眯地在镜头前展示了他们准备好的现金，十张一千元面值的日元，总共是一万块。

“这次是一万块。按照比赛规则，下个比赛日如果守擂成功，奖金就会翻倍成两万哦。”工作人员将一万块递给松田，俯下身向他重申了一次奖金的翻倍规则。松田在接过现金时朝工作人员的方向看去，却发现工作人员并没有在注视他——这位男工作人员的侧脸维持在一个恰巧兼顾的角度，话似乎对着松田而说，眼神却迎向了那些媒体的镜头。