声音醇得像热红酒。

祁纫夏的耳朵被灼得升温。

随着话语靠近的，还有他的体温，以及一阵浅淡清新的木质香调。

他也会用香水吗？

祁纫夏恍惚了刹那，微微惊诧之余，只觉得这味道的调性和谈铮本人意外地相似。

厚重的冷冽底下，藏着鲜明而有锋芒的滚烫。

再回神时，谈铮和她的距离已经极近，但凡他张开双臂，便能够将祁纫夏整个人裹进怀中。可他偏又完全专注于手上的那只花冠，手指穿行在她的乌发之间，仿佛这正是眼前头一号的要紧事。

朱雨桐匠心独运，提前一天采购了鲜花养在水瓶里，直到今天下午才取出来编织成花环。

洋桔梗和山茶花相间，细叶尤加利和绿铃草缠绕作主体，淡雅悦目，芬芳怡人。祁纫夏头发生得浓密，花冠覆压在头顶，也不显得轻重失衡，反而衬得整个人愈加灵动脱俗。

化妆间的隔音并不好，祁纫夏可以清晰地听见外面急促的脚步声，甚至是前方舞台主持人的串讲报幕。

他人制造出来的嘈杂，忽然给了祁纫夏勇气。

“谈铮，”她盯着镜子里的人，毫无预兆地开口，“你……有女朋友吗？”

最后一个卡子刚刚固定好，只剩兼顾装饰作用的浅绿色丝带等着打结。两端薄纱捏在指间，谈铮的动作一刻未停。

“怎么突然问这个？”他没有流露出太多惊讶。

“……好奇。”

万能的答案。

谈铮打蝴蝶结的手法和寻常人不太一样，丝带在他手里又缠又绕，柔韧而纤弱，出来的效果却拔俗——祁纫夏自己都打不出来这么精致的形状。

“没有。”

两个字的回答，干脆果决，毫不拖泥带水。

是他的性格。

得到了确切答复，祁纫夏却有好一会儿的茫然。她垂头盯着桌子边缘磕碰掉的一个小豁口，嘴唇张合两下，反倒比没问时还无措。

所以呢？

接下来呢？

她该说点什么、做点什么，来转圜现下的尴尬？

“噢……这样啊……”她实在不能放纵此时的沉默，硬着头皮打哈哈，“单身……挺好的。”

谈铮强忍住笑，意味深长地重复：“嗯，确实挺好的。”

祁纫夏面上发窘，后悔一时的鲁莽，可惜问出去的话如同泼出去的水，想要补救，似乎也无计可施。

好在花冠已经被完全地固定在头上，谈铮自觉地后退开，打量自己的成果，满意笑道：“戴好了。你看看，还有需要调整的地方吗？”

倒像是没把刚才的插曲放心上。

透过光洁明亮的镜子，祁纫夏看见那顶花冠正稳稳地定在自己头顶，丝带修长飘逸，顺着长发的走向，拖曳在脑后。

“应该不用了，”祁纫夏晃了晃脑袋，试了试牢固，“谢谢你帮忙。”

距离登台时间已经很近，祁纫夏最后确认过妆发，和谈铮前后脚出了化妆间。她去和社员汇合候场，谈铮去观众席落座观演。

隐蔽在幕布后，很难将台下观众席一览无余。祁纫夏搜寻许久，终于艰难地找见谈铮的座位。

前排正中，最佳视角。

主持人已经开始播报戏剧社的节目简介，场务在搬运道具上场。朱雨桐抓紧最后时机给成员们加油打气：“别紧张，实在忘词了就现编，没关系的。”

饰演仙王的大一学弟显然没听进去安慰，绞着手指，不安地对祁纫夏说：“学姐，你不紧张吗？我脑子里现在一片空白，感觉要完蛋了。”

祁纫夏温和地笑：“你是第一次登台演出，有点焦虑很正常。不过，我可以教你一个克服的办法。”

“什么办法？”

场务已经搬运完所有的道具，主持人念完最后一句介绍词，正预备姗姗退场，到了演员就位的时候。

祁纫夏提起裙边，走到自己的位置，“你只要想着，底下那么多的观众，其实都是同一个人。”

学弟不解其意：“什么人？”

“你最想演给他看的人。”

学弟先是愣愣，之后大概想到了什么，耳朵忽然一红。

“这么一想，我好像……”他吞吞吐吐，“好像更紧张了。”

祁纫夏莞尔，“可是，你也有了更多的期待，不是吗？只要期待足够强烈，就会忘记紧张的。”

她的话音落下，舞台的灯光便已悄然亮起，顷刻间如同时空转换，被传送往另一个世界。

演出开始了。

*

整场表演，耗时将近十五分钟，对于一个普通的社团展演来说，已经很长。

在听见意料之中的笑声和掌声时，台上的演员和台侧的朱雨桐，不约而同地松了一大口气。

最后谢幕，全体成员携手向台下鞠躬，祁纫夏弯腰前，和观众席里的谈铮遥遥对望。