无影灯亮起的瞬间，我数着麻醉剂在血管里爬行的速度，听见器械碰撞的金属声像远方的风铃。

我醒来时床头上正摆着天鹅绒礼盒，里面是把黄铜钥匙。

许临安抚着我手背上的针孔：“朝阳公园三百平的顶层公寓，写在你名下了。”他的嘴唇还是那么凉，“等你恢复好了，带你去挑家具。”

接着，他用了两周的时间帮我布置好了这个新家。

我快乐不已。

直到三个月后的某一天。

这天，我在落地窗前坐了一整天，看云影在三百平的空间里迁徙。

黄昏时分下起太阳雨，水珠在玻璃上蜿蜒成泪痕。

手机里弹出娱乐新闻推送，许太太出席慈善拍卖会的照片里，她无名指上的鸽子蛋正在闪光。

我的心突然被什么揪住了一下。

我没有跟许临安说，因为我知道我不配。

之后，许临安来得越来越频繁，他热衷于在新购置的豪宅每个角落都要留下痕迹，意大利真皮沙发，土耳其手织地毯，还有我锁骨下方新添的齿痕。

某夜情到浓时，他突然咬住我的耳垂："我们生个孩子吧。"

我浑身僵硬。下一秒他却低笑着抚过我平坦的小腹：“开玩笑的，我的小茜还要去留学呢。”

月光透过纱帘洒在他脸上，那道温柔的弧度此刻像把开了刃的刀。

我沉默了许久，第一次向他提出了这个问题：“临安，我们……什么时候可以修成正果？”

这句话刚说出来的时候我就后悔了，这个问题问得我心虚无比。

我有什么资格说出这样的话。

他嘴角的弧度微降了下来，面色闪过一丝冷冽，让人不易察觉，而后是无尽的温柔。

他的指尖扶上我的额头，触摸着我的发梢，过了许久，我才听见对方低沉的声音响起：“小茜……我没有办法跟你结婚。”

声音低沉平缓，裹挟着些许愧疚。

“请原谅我的凉薄，小茜，请原谅我的混账话，原谅我自私的占有欲，我没有办法和你结婚……可我更没有办法离开你，我想看到你，无时无刻，我要看到你。”

我听着可笑至极，却如同他说的那样，我也同样没有办法离开他，我已经爱上他了，如痴如醉。

可这份爱终究凌驾于错误之上。

我没再言语，他却还想说什么，我没有给他机会，而是用我的额头轻轻抵住他的嘴唇，把脸埋在他的怀里，他身上专有的龙涎香的气息再一次包裹住了我。

不知怎的，一股莫名的酸涩突然涌上心头，一颗泪珠不觉间划过了我的鼻梁，滴在了他的黑色领口上。

那一刻我好像忽然明白了，他似乎在用他最泛滥的东西换了我最珍贵的时间和爱，好像这样做道德的枷锁就不会落在他的身上。

第5章 灰烬

转年春天，在许临安的帮助下，我在798艺术区开了间古籍书店。

许临安把签约仪式办成了私人酒会，他揽着我的腰与各界名流寒暄。

香槟塔折射的水晶光斑里，我看见自己墨绿色缎面礼服与他领带夹上的翡翠相映成趣。

“宋小姐真是年轻有为。”某位制片人递来名片，“听说您对民国文献有研究？”

我正要回答，许临安忽然收紧箍在我腰间的手：“林总谬赞，小茜不过是玩票罢了。”他指尖掐进我的软肉，“上次送你的蓝钻项链怎么不戴？”

“我忘了……”我轻声说着，像个犯错的孩子。

“没关系，下次注意点就好了。”

我点点头，总觉得心里像卡了快什么东西，堵得慌。

深夜打烊时，我在更衣室镜前发现腰间的淤青。手机屏幕亮起，许临安的消息悬浮在镜面倒影中：“明天让司机接你做SPA。”

我捧起手机回复了个“嗯。”

第二天，他又陪我买了很多我喜爱的珠宝。

——

纸终究还是包不住火，我知道这一天早晚都会来临，但我没想到会来得这么快，在我什么都没有准备好的前提下，这样的凶势滔滔狠狠击厉了我一下，让我一时间措不及防。

6月24日那天雨滴砸在玻璃橱窗上的声音越来越急，我转身锁门时，身后传来高跟鞋敲击水磨石地面的脆响。

徐太太找上了门来。

穿酒红色套装的女人站在雨幕里，胸针上的猎豹眼睛镶着两颗祖母绿。

“宋小姐。”她摘下墨镜，眼尾扬起讥诮的弧度，“聊聊？”

滚烫的咖啡泼过来时，我本能地护住腹部。液体渗透羊绒衫的瞬间，许临安上周留下的吻痕在褐色污渍下若隐若现。

女人尖利的笑声混着雨声刺破耳膜：“你以为他为什么热衷资助女大学生？”