这个问题，她将永远找不到答案。

那是在一个雨夜，当时是长宜的冬春交接的时候。林屿谦从机构上完课回学校，进学校之前，去了趟附中转角。那时，附中转角的老板换成了林老师的丈夫，他经常去学校陪林老师，所以对班上的同学比较熟悉。

等待咖啡的时候，老板拿出了一个本子给林屿谦递了过去，让他在上面留下一句话。他的脑海中立刻浮现了那个邮件上的文字，于是他从包里拿出了一支深蓝色的笔，把那句话在牛皮纸色的本子上，工工整整地写了下来。

…………

一段时间过后，吴川从剧组回来了。公司开会决定，让李禾风正式邀请谈夏，做新项目的编剧。

谈夏去开第一次剧本会的那天是2034年的7月14日。

许泽从太平洋对岸飞了回来，来参加这次的剧本会。

谈夏和李禾风到达会议室的时候，会议室里面只有吴川和许泽，公司里的其他人还没有到场。

“恭喜啊谈夏，现在既是我们执礼医学院的名医，又是名大作家了。”许泽说。

“谢谢。”

“最近怎样？”吴川看向许泽说，“许总。”

“还行，要是不行的话，我都不能来支持咱们谈夏，支持李禾风。”

“也对，不然你都不会来投资。”吴川说。

谈夏看向许泽问：“另一个投资方是？”

许泽停顿了一下，在犹豫要不要说。

“说吧，反正一会就要见面下一个投资方了，不如让我提前知道，好做准备。”

见状，许泽很干脆地说：“海蕴。”

谈夏“嗯”了一声，她端起了面前的玻璃杯，喝了一口水。

许泽递出来了一个信封给谈夏，说：“很久以前，张阿姨说，如果我见到你，就让我把这个信封转交给你的，她前天在江厦过世了。她让我转达给你，海蕴的这笔投资交到你手上，她放心。”

近十年来，张蕴的抑郁症日益严重，前天，她结束了长达十年的煎熬，选择了长眠。

张蕴知道谈夏近些年在写小说，她早就同林海山商量好了，一定要留一笔投资出来给谈夏，找准时机，把这笔资金用在她身上。

这些年，谈夏去新加坡看过张蕴和林海山。最近一次，也就是半年前，从新加坡回来之后，她就接到了张蕴的信息，说林海山因突发性心梗过世了。

谈夏回想起在江厦出差的时候，当时在江厦见到张蕴的时候，她一切正常。谈夏从江厦参加完海蕴医疗研究会回来，还跟张蕴通过电话，问她身体怎么样。仅仅是三天没有联系，再次听见和张蕴有关的消息，是她已经辞世了。

公司里的其他人来了，带着相关资料，要开剧本会了。

谈夏把那封信收进了包里。

剧本会的时间不长，大概是做个简单的商量，剧本是什么样的类型，剧情是什么，公司说全权交由谈夏负责，公司不做硬性要求和题材的限制。吴川担任这部电影的导演，李禾风则是这部电影的剧务主任，许泽是出品人。那次剧本会之后，电影项目的进度提就上了日程。

谈夏向医院请了长假，打算花一段时间投入到剧本的写作中。

又过了一段时日。

那天是2035年4月17日，谈夏已经完成了电影剧本及其小说稿，李禾风给谈夏送了样书过去。

她带上了一本样书，又买了一束洋桔梗，她打算开车去看看林屿谦。

她没有提前打电话告知他。

她打算给他一个惊喜，就像十一年前他回到长宜的那一个雨夜，没有提前告诉她，想给她一个惊喜一样。

驱车驶离市区，穿过一片粉红色的樱花林。

这片樱花林她来过了很多次，每次，她都会停下车来，走到一棵相同的樱花树下停留很久。

天空下起了蒙蒙细雨。

像是在催她离开那片樱花林一样。

要去的地方离樱花林不远，她把车停在了路边。

她从车里拿出了一把透明雨伞，那把伞的边缘贴着一个小狗贴纸。贴纸很新很新，因为每次伞上的贴纸旧了的时候，她就会去买一把新的透明雨伞，然后贴上一个新的贴纸。

她把样书和那一束洋桔梗放在了一个袋子里，她提着袋子往要去的地方走。

一路上都是樱花树，她走了三百二十秒，走到了要去的地方。

“我来了。”

“好久不见。”

“林屿谦。”

丝丝细雨仍在眼前，但阻挡不了她的视线。

视线前的字清清楚楚——

“林屿谦（二零零六年四月五日至二零二四年四月一十七日，Lin Yuqian（2006.4.5-2024.4.17）”

林屿谦死在了那个雨夜过后的第二天。