陈妙茵了然地点头：“妈大概也有自己的苦衷。”

她们走走停停，最后才到了最深处的元君殿，陈妙茵抬眼看着里面的金漆女神像，碧霞元君低垂着双目，无限慈悲。

香火缭绕，她正要拜下去，心里忽然起了点犹豫，就只是在金像前双手合十鞠了一躬。郑佳雪倒是认真地跪拜了，又上了功德。出了院子，郑佳雪接了个电话，便匆匆走了。

外面不知道在做什么法事，牛角的呜呜声余韵悠长。陈妙茵坐在墙根下的长凳上，闭着眼睛听着。角落里堆着残雪，冬天午后的阳光，冷冽得不带一丝热气。她忽然从眼角瞥见隔壁长凳上一个熟悉的身影，竟然是冯时。

冯时也看见了她，一脸震惊。他穿着长长的黑羽绒服，显得脸愈发苍白。

他走了过来，在她身边坐下，“你怎么……”又觉得这句话很多余，“快过年了，祈福消灾，就来拜一拜。”

她点头：“求平安。家里年年都来。你呢？”

冯时的话在口中顿了顿，“以前我妈在的时候，过年会带我来。这几年……就是我一个人来。我想听听做法事的声音，安静一下。”

这话说得再明白不过了，她震惊地望着他，刚想说点安慰的话，忽然不知道为什么，眼泪就沿着脸颊涔涔而下，“对不起。”

她捂着脸，背部一抖一抖，冯时从口袋里取了纸巾递给她。她狼狈地擦眼泪，“对不起，对不起。”好像词汇里只剩了这么一句话。

他安慰地在她手上拍一拍，“没事的。她已经不记得了。”

她使劲抽着鼻子：“是我的错。我太任性了。”

“不是你的错。当年……算是场误会吧，我自己都不介意。”

她抬起头来看着他的脸，当年血曾经沿着额头一直向下流，流到脖子，又热又黏。那里是不是留了疤？她伸出手去撩开刘海，有一点白色的痕迹，不明显了。

冯时低着头：“你后来去了美国，给我家里打电话，她不想说什么，所以每次都匆匆忙忙挂了。后来，她得了阿兹海默症。”

她头脑中嗡嗡作响，冯时继续说道：“她渐渐不认识我了，那么体面的一个人，开始骂我，骂护工，骂保姆，没有人能长久呆在她身边。我觉得这世界太讽刺了，我自己是个医生，结果一点办法都没有。不发疯的时候，我觉得她还是我妈，下一秒钟就……”

他吸了吸鼻子：“我当上副主任的那一年，她去世了。不知道为什么，也许真有神迹，她最后那半天特别清醒。我守在她身边，她念叨了很多我以前的事，最后跟我说，孩子，你去找她吧，她给你打了好多电话。我不怪她了。”

第68章 接站

山墙门洞里有人在抱着孩子，让用小手摸石猴：“大吉大利”。孩子摸到了，全家跟着一起拍掌大笑。陈妙茵抬头望着头上，四方的天被树杈分成一块一块。她眼泪一直向下流。

他默然地坐在她旁边。她忽然跺了跺脚，像是冻的麻了：“那是……哪一年的事？”

冯时轻声说了个年份，她将脸埋在掌心，发出一声无助的呜咽：“来不及的，怎么也来不及了。”

他很平静地说道：“都过去了，妙茵。”

她把纸巾揉成一团，他就接过去，替她丢在垃圾桶里。她脑子都麻了，忽然一阵风吹落了树梢上的雪，扫了一些到她脸上，冰冷刺骨，总算让她清醒了些。

冯时微笑着说道：“我妈妈走得很平静。你也不必……”

他从包里变魔术一样拿出一个塑料饭盒来，里头是金黄色的麻花：“我徒弟从山西带回来的。吃一点吧。”

她呆呆地拿起一根放进嘴里，咔嚓一声咬断，也品不出什么滋味。两个人只是各吃各的。过了一会她才茫然地站起身来，“妙妙……我女儿要去学钢琴，我得陪着她。”

“好。”

她麻木地往外走，穿过月洞门的时候回头一望，他还坐在原地，嘴一动一动嚼着麻花。她扭头再不敢看，很快地走出去了。

又过了很久，冯时才回到他的办公室。他拿起桌上的相框，那是他去纽约进修时和同事留下的合影。他从后面将它打开，拿出藏在照片下面的两张退了色的登机牌。

十二年前的圣诞节，纽约到加州圣地亚哥，往返。

卢玉贞的祖父年轻时，是十里八乡唯一的赤脚医生。从跌打损伤到产妇接生都能一手包办，甚至狗吃了耗子药这种事，人们率先想到的也不是兽医，而是那位背着药箱骑着自行车的卢大夫。

到了卢爸爸这一辈，又上过了卫校，不管是理论知识还是实践技能，都有了飞跃式的提升，所以在村民心中的地位也是与日俱增。不管是灌溉挖沟起了冲突还是兄弟为了宅基地斗殴，他都能被公推出来说和：“别那么大火气嘛，坐下来说，别伤了身体么。”