他那时候太贪心。

可是人命关天的事情，谁能不贪心？谁会真的亲眼放任另一个人的死去。

当时的她状态已经很不好，半条腿烧得血肉模糊，白色裙角黏连在皮开肉绽的伤口里，分不清什么是红的，什么是白的。

她问：为什么回头。

为什么要救我。

如果你带着顾正清走，不管怎么样，至少走得远一点，再远一点，而不是把他孤零零的丢下。

又或者你当时就不要掰开我的手，不要把我丢在逃不出去的车厢。你掰得我好痛，我的小指没有知觉了，大火烧上来也好痛。

好痛……

真的好痛。

.

“昭宁的意思，昭昭明也，是希望我像太阳一样，明亮温暖，干净磊落。宁，五福，三曰康宁，安宁的宁。我已经被妈妈赋予了全世界最珍贵的善意和爱意。”

她说，我已经什么都拥有了，所以，爸爸留给你。我允许爸爸爱你胜过我，因为你比我更需要他。

“我的名字可以分给你，我的父母也可以分给你，没关系，我是很友善的人。以后，你也要明亮温暖，干净磊落，一辈子健康和安宁。”

她好大方，年幼时还有两团饱满可爱的Babyface，但已经能像小大人似地和他说这番话了。

到了四月清明，她翘了马术课，暗地里指使林叔开车到护城墓园，陪他一起给他的亲生父母上香。

这样的宋昭宁。

柔软又温和的宋昭宁。

“以后我每年都陪你来。”

她穿着黑裙子，黑皮鞋，手里挽着一个黑色的包包。注视他的眼睛却明亮。

闻也一定是问了什么。

否则她不会回答：

“因为我是姐姐。”

那时候太小，讲不出盛大磅礴的爱意。

不过是觉得，弟弟也很好，只要在她身边就很好。比她晚一点点长大，但要比她跑得更快、更快一点，直到可以完全成为独当一面的大人，可以肩负起她的梦想。

——为什么会想当观星学家？

“哪有那么多的为什么。如果人活着，吃饭要问为什么，工作要问要为什么，恋爱和自由都要问什么，真是好无趣。”

吃饭可以不问为什么，但工作为什么不能问？主动选择工作的人脑子都有常人无法理解的脑回路。

“因为星星抓不住。”

最后，宋昭宁这样回答他。

但其实，抓不住他的人是宋昭宁。

他当然要回头救她，他的公主，他的姐姐，他的启明星。

幼嫩的、伤痕累累的两只手扣在一起，仿佛这辈子不再有任何力量能使他们分开。

但她眼泪落得好凶，额角有伤，透明的泪光便混着温热血迹流下来，阳光下闪闪发亮。

要跑，要往停靠的那几辆保镖的车跑。

一瘸一拐地跑、互相搀扶地跑，鞋子掉了也要跑，足底被尖锐玻璃划伤也要跑，鲜血淋漓也要跑。

就在这时候爆炸。

他们惊惧回头，失声尖叫，但其实因为剧烈奔逃和缺氧的缘故，声带受损，所以那一刻什么声音也发不出。

“那天之后，我失去了爸爸，失去了家庭，失去了一切。我带着闻希离开他们，走的时候，甚至没来得及和她告别。”

顾馥瞳已经完全陷入他的故事中，她紧着声音：“后来呢？那位叔叔，还有你的姐姐——”

闻也温和而残忍地落定结局：“他死了。她几乎也死了。我能活下来，应该是她把她的‘一半’分给了我。”

他应该是天生讲故事的好手，关于宋昭宁部分，全部做模糊化处理。

“什么叫做几乎？”

“很重的伤。无数次凶险的手术，数不清的病危通知单。而且——”

而且，最开始，她没有任何求生的意志。

为了救她，宋微不得已采取极为激烈冒进的干预手段。她主张抹去车祸前后的所有记忆，但，这是给记忆做减法，没有人可以保证万无一失。

她还记得那场大火，却不记得自己怎么死里逃生。

她记得顾正清死了，却不记得有人曾放开她的手，又义无反顾地将她带出了火海。

“没什么。”闻也轻松地笑起来：“不知不觉说了那么多，让你强行当了一回听众。”

顾馥瞳又要哭，却不知道是为了什么。

“我从没叫过他爸爸，也没有叫过她姐姐。所以我在想，我们不算真正意义的一家人。但他在我心里面，和我亲生的爸爸一样伟大。我很爱他，他是一位非常好的父亲。父亲在我这里，是不可以被玷污或折辱的名词。”

顾馥瞳不懂他的铺垫，她用力地咽了下喉咙，抬起脸，下颌圆润，她是很幼态的长相。

“我爸爸也很好！”