在一方人死去的那一天，遥远的某处，与我相关联的另一个人对自己举起了枪。

一声枪响，无人幸存。

……

指尖翻动页面，纸张的折角在指尖划过，带着微微的痒。

被塞满的笔记本，向前翻阅，尽是些死者的故事。

这不是人世，是地狱。

循着作家给我的旅行地图，二十年前的他们参加了新人的婚礼，吃过了老人的茶饭，听见过反抗军威武的军歌，也曾在早春的草原里昏昏睡去。

而二十年后，他们残或死，爱侣以爱相杀，老人沉于海底，反抗军化为寂静，大量死亡的尸体上空，是失去光污染后格外透彻的晴空。

没有美好，只有死寂。

看不到光的世界，我不知道为什么要活下去。

我已经无计可施了。

只是沉默着，安静的，为那多年未见的故人，整理着身后事。

书本，堆叠，封装，抽真空，一层层埋入土壤中去。

老作家说要当个作家，可直到此时我才发现，他终其一生，只写了一本书。

40年的光阴，他精简成短短的字句，将日期牵连成很长的一片。

我看到了被他救起的那一日，他说：

「在小巷中捡到了那个孩子。」

「看他的眼神，仿佛被全世界放弃了似的。」

「割的真狠，他不痛吗？」

我在他的家中断断续续住了有两个月，两个月的每一日，他都会提起我的名字，仿佛在观察一只不知名动物。

而后争吵，诀别。

他写道：

「想要与人心意相通，比想象中还要困难。」

「幸好小叶和你走了，不然长到这么大，我就要变成糟糕的父亲了。」

而后几年，只是日常的寥寥数言，偶尔提及我的名字，只是写着：

「第三年，那孩子放过自己了吗？」

就在最后一页，似乎预料到时间到了，他留下了给我的最后一段话：

「与注定不幸的时代相遇，带着无法爱人的能力的你，没有犯任何无法饶恕的错事。」

「世人是无根的浮萍，不知前路地随波逐流，摇摇晃晃，无意义的飘零坠落。」

「若是能遇到值得倾诉的故事，遇到值得期待的人，若是拥有等待下去的力量，若是仍然想要活下去。」

「这样的人生，也不算是一无所得，对吧？」

「等待着死亡，等待着妻子与女儿的相遇，若我死去，我也很幸福哦？」

「我是在繁星之下死去的，无论你身在何处，无论你我生死，我们都曾沐浴着同样的星光。」

「你看得到吗？」

……

幸福的死去？

躺在坟边，这次无人制止，安静的庭院，因休战而漆黑的天空。

在何时死去，才是幸福？

不知前路为何，至少此刻，我忽然感到疲倦。

似睡非睡间，看到繁星闪烁，睁眼时，又是灰色的清晨。

灰色的房屋，灰色的墙壁，灰色的天空，一点浓绿的树。

死亡与灰烬，硝烟与尘埃。

兜兜转转，似乎回到原点。

不算原点。

我看到我的笔记，落在坟边。

……

我很少回顾自己的过去。

喜怒悲欢只剩下一道烟云，量化的成绩才能让我安心。

于晨光中，我翻开我毫无意义的过去。

在最早的那几页，夹着一片唯有寒冷地区才有的落叶。

相爱却因爱痛苦的妻子将它送给了我，她祝我幸福安平。

再过几页，被水打湿的页面中，是几张游船租赁的票据。

我才发现那孩子也曾经调皮过，小心翼翼的藏在过去里，像是准备一个共同的礼物。

少年留下的清秀字迹，写着：

「你喜欢蓝色的花，我夹在这里，看你什么时候发现。」

然而三天后的日记下面，少年画了个哭脸：「居然……毫无反应！」

离别前，他偷偷写下一行孩子气的话：

「等我成功，我要你做我的指挥官。」

「没成功，就当我没说！你看到了的话，不要笑我。」

「也不要为我难过。」

与军官在中央城相遇的时候，随手收到了传单，我将它夹在书中。

如今发现，上面是绿洲的广告：「敬畏。」

我有点想笑，于是真的笑了起来。

并没有很快乐，只是想笑。

我想，原来这种时候，我也可以去笑。

我埋葬了作家的书，和我的笔记。

封存，包装，埋葬。

沙砾在阳光下，泛起鲜艳的色泽，用手掌推平，像是埋葬一段光阴。

点燃火堆，投入过去的行囊，拿着地图，一点点看着地图被火焰吞噬殆尽。

仰起头时，又是黑夜。

我将在繁星正盛时，重新启程。