她想，这场冗长的彼此折磨应该结束了。

车上，薛知恩抱着骨灰盒，她先是望着窗外的景色，夏季开始，偏僻的北方也沾染翠色，她慢慢举起骨灰盒，让那尊小像对准窗外。

接着，脑袋缓慢地靠上楠木的盒身，闭上了双眼。

犹如最后一次靠在母亲的肩膀，憩在她大腿，即便不再温暖，却无比安心。

齐宿在后视镜看见了这一切，默默将车速放缓。

“……”

到下车时，薛知恩拥着骨灰盒，头垂拉在盒面，就像她第一次拿到这个盒子时的姿势一样，乌黑的发遮盖了所有。

“知恩……”齐宿轻声问，“你还好吗？”

不好。

一点都不好。

爱与恨再怎么交织，从爱里生的恨，总是没有爱多。

如果我不爱你，我怎么会恨你。

但我要怎么不爱你？

我亲爱的妈妈。

我办不到。

在车里的时间耗得相当久，齐宿没有丝毫不耐，他知道她是个情感缓慢的人，她需要时间。

很多很多时间。

太阳往西偏，离公墓关闭的时间不远了，齐宿也没催促她，大不了可以明天再来，明天不行就后天，后天不行就大后天。

反正他们日子还长。

她总会有愿意走出来的那天。

他这想法刚落地，后座就传来了开门声。

来都来了，薛知恩没有要再跑一趟的打算。

她说：“走吧。”

陆家父母相邻的隔壁空着两块墓碑。

一块属于迟来的陆筝，一块……

齐宿望向她独自立在空碑前挺直的身影，心脏没由来的一紧。

他忽地加快脚步，像是追逐一般，抓住她的手心。

温暖的体温一股脑浸来，注视着下葬的薛知恩僵硬的身体明显一愣。

她想甩开他，没甩掉。

“这是在我外公外婆面前……”

“我知道，”齐宿没脸没皮，“我想跟你牵手，给他们看看。”

“你……”

“我不是你男朋友吗？”

好像生怕她把自己推开，齐宿急忙说。

薛知恩：“……”

她感受到他的手在微微冒汗。

他在紧张。

按理说，精神在尖锐轰鸣的薛知恩应该给他狗脸一巴掌，恶狠狠地把他赶走，让他滚远点，别脏她的眼。

但她没有。

或许是觉得累吧。

她懒得折腾了。

跟这条不管被如何对待，都会眼巴巴凑上来的臭狗依偎。

即便很恶心，也很温暖。

公墓的下葬仪式很简单，只要把骨灰盒放到夹层就好，来悼念陆筝的人也不多，她在首都的后几年基本跟老家的人都断了联系，仅有几位感情极好的来献花。

其中就有齐宿的父母。

齐宝汝：“最近你少回来，多陪陪她。”

这小小的墓园，单是她的亲人就埋了三位。

她才二十出头。

可怜的孩子。

但在薛知恩面前她没表现出来，再小、再平凡的人都有尊严和骄傲，更何况是薛知恩。

她不想辱没她。

只能提醒经常陪在知恩身边的儿子：

“你可一定要把她挂在心上，既然在一起了就要好好珍惜，可别做出冷落人家的事。”

齐宿露出一点无奈：“我怎么会是那种人。”

“你不是还不快去？”齐宝汝瞪他，“在这儿磨蹭什么？”

“不是你们要跟我单独说话吗？”齐宿冤枉。

“叫你来你就来？以前怎么不知道你这么听话？”

齐宿：“……”

还讲不讲理了？

不过他妈说的，也确实是他所思所想，不等他妈继续催促，他朝薛知恩走去。

目光明确，步伐坚定。

他牵起她的手，小声说：“要下雨了。”

“你怎么知道？”

齐宿稍稍扬起眉毛：“我看了天气预报。”

“……那你真聪明。”

“是吧，”他挨上她的肩头，“我也这么觉得。”

旁边被完全无视掉的吴主任：“……”

这小子。

有对象忘了妈。

亲妈、干妈一起忘！

天气预报很准，到快闭园的时候，天际增上一层灰蒙蒙的雾，空气里逐渐上升的湿气叫人心情沉闷。

身边啰里吧嗦的人很好的弥补了这一点。

沉闷变成了烦躁。

“你能不能安静一会儿？”

“好的，知恩。”

可安静是安静了，他的眼睛，像无形的尾巴，疯狂扫着她。

外公外婆……妈妈。

我真好烦他。

雨珠滴答，未卜先知的齐宿提前打起了伞，被他爸用外套罩住的他妈，朝他比了个大拇指。

意思——

不愧是我儿子。

懂事！

夏季阵雨，雨滴跟黄豆一般大，敲在伞面劈里啪啦地响，其余人都被这大雨打散了，只有二人站在刚刻好的墓碑前。