宋湜也的印象里，祝京南一个月会过来两次，但他们碰不到面。

他来一趟，只是坐一会儿就走，不留宿，也不说见她。

有几次她从楼上下来，保姆说祝先生来过，她看着沙发上留一条他的围巾，只说知道了。

其实不用旁人说，祝京南每次来她都知道，她习惯待在二楼朝南的房间里处理工作，祝京南一般都是自己开车过来，车子驶进院子，她能听见，自然地向下望一眼。

他不抬头，看不见她。

她想他大概一直在生她的气，她想他们之间应该就这样了，刨去婚姻的责任，没有别的关系。

从一月到五月，厚重的冬衣褪成西服和短袖，他的头发长了一些，过一阵子又剪掉。

多多小朋友是六月一日儿童节在北京出生的，比预产期早了一天。

疫情期间不能陪产，宋湜也被推进产房的时候并没有看见祝京南，但她心里冥冥觉得他就在一门之隔的医院走廊上。

事实证明确实如此，她被推出产房的第一眼，见到的人是祝京南。

他攥着她的手，俯下身子吻她汗湿的额头，他说谢谢，说辛苦了，说对不起。

语意喃喃间，她的脸颊上感受到几滴冰凉，宋湜也闭着眼睛，突然就哭了。

听到婴儿啼哭的是瞬间她没哭，偏偏是现在，偏偏是在他面前。

委屈就是这样一瞬间迸发出来，她很努力地想要控制情绪，她觉得自己一生都不会有现在这样失态的时候。

他不想见她，现在过来算什么？

宋湜也刚生产完，手上没什么力气，还是努力想要将手从他掌心中抽出来。

他能感受到她的排斥，她别过头，任凭眼泪横斜砸在鼻梁上，也不看他一眼。

他以为能留住的，什么也没留住。

护士说产妇需要休息，把她推进病房里。

足月的宝贝，哭声嘹亮，身体很健康，被助产士带去洗完澡，又送回宋湜也身边。

她从没见过这么小的婴儿，皮肤红红的，透得能看见血管，软得好像没有骨头一样，眼睛还没睁开，她甚至不敢用手去碰。

宋湜也想起做四维彩超的时候，小小的胚胎渐渐长大，蜷缩在她温暖的子宫里，一条脐带联结两人的生命和心跳，让她不由自主地想象小朋友的眉毛眼睛是什么样子，在此之前她从没觉得生命这么神奇。

每一次做产检，又是保姆又是医生护士簇拥跟着，那么多人。

她有那么几次期待能看见祝京南，但他不来，她也就不再对此抱有期待。

宫口开了一指之后，医生就给她打了无痛，一觉睡醒宫口全开，刚好能感受用力，助产士很专业地引导安抚，但头胎的生产过程还是很艰难，从她被推进手术室到出来，将近十五个小时。

她觉得筋疲力竭，同宝宝的脸贴了贴，让护士把孩子抱走，自己默默地睡过去。

一夜无梦，她也不知道自己睡了多久，醒来的时候天光大亮，北京已经入夏了，这是一个很晴朗的日子。

她下意识朝左边的婴儿床望去，一个高大的背影将她的视线遮掩，月嫂在祝京南边上，教他怎么抱宝宝。

“让宝宝侧一点身......肘窝枕在宝宝的脖子下面......拖住宝宝的屁股......对了，就是这样，让宝宝的脸贴着胸口，侧一点，对。”

“祝先生，您不用这么小心，力道太轻了您就抱不起来了。”

宋湜也撑着身子坐起来，她一直静静地看着，听到这里，一下子就笑出声。

祝京南听见她的声音，抱着宝宝转过身子。

四面相对，宋湜也先是愣怔，她已经有很久很久没有这样正式地看向祝京南了，他的眉眼轮廓陌生又熟悉。

有些她记忆深处努力想要淡忘的，又被强制性地揪起来。

护士将窗帘又拉开一些，阳光落在他抱着宝宝的手臂上，青色的血管依稀可见。

她很快转过头，还是没能将红着的眼圈掩盖住。

祝京南静静地注视着宋湜也背过身，她将被子拉得高过头顶。

他低头看了一眼女儿，宝宝已经不是刚出生那会儿皱皱的了，她长得白白净净，乖乖睡着，肉嘟嘟的脸颊刚好贴着他的心口，是他们心跳相接的地方。

孩子才出生，他就觉得鼻子跟宋湜也长得像。

都说女儿像爸爸，他端详怀中小婴儿的眉眼，好像是像他，又像宋湜也。

这是他们遗传基因合衬的结合体，一式两份的彩超，从四个月到九个月，他每一份都看过，那些封控中的日子，他看不见她，连问一句的勇气都尽然缺失。

宋湜也侧躺着，依然留给他一个蜷起的脊背，并不打算说话。

病房门虚掩着，客厅里传来几人的脚步声，紧接着是钱诗的声音：“阿也醒了吗，睡了快一整天了，要让她起来走一走。多多呢，月嫂给她喂过奶了吗？”