她那个时候是想站到他身边的，但是他的朋友醉得有点不受控制。

原来这张照片后来被洗出来了，经年之后把岁月里的这些人折起来，他们两人肩膀挨着肩膀。

原来他的视线侧过，刚好落在她脸上。

这一张照片之后，整条走廊相框中的展示都在记忆里被重拾。

她写过的字，有几张歪歪扭扭的，还有几张写得很好看，不像是她的手笔，宋湜也看着那一行诗，脑袋里自动浮现她当时说过的话。

她练这种东西向来只有三分钟热度，要不是祝京南教她，她可能写几个字就不想写了。

她会撒着娇央他：“我写不好，你能不能带着我的手写？”

祝京南在她的软磨硬泡之下同意，结束后还会听见她的询问：“你也这样教别的女生写字吗？”

他说对，宋湜也一下子就不高兴了，其实他是逗她的。

还有她刻的木雕，大部分都是半成品，她以为早就被扔掉了。

相框中还有很多照片，那些北京城里大大小小的胡同，他们一起去过的滑雪场，宋湜也都记得，有的东西藏在记忆深处，是能记一辈子的。

她看到这些，再愚钝也该知道这家餐厅是祝京南开的，但是祝京南不是还在北京？

宋湜也回过头，想问问刚才那个服务员，他们老板在哪里，等她回过头，服务员不见了，蔡思言也不见了。

她一直专注地看着这些东西，甚至连身后的两个人什么时候消失都一无所知。

这个地方比起一间餐厅，好像更像一个时空胶囊，那些藏在她回忆里的证据，都被收集起来，安然存放着时间的气息。

宋湜也摸出口袋里的手机，打算给祝京南打个电话，她已经意识到了这是他给她准备的惊喜，划开手机，祝京南的消息先跳了出来。

“阿也，往前走。”

往前走是这条长廊的分岔口，向左向右由两个选择，宋湜也并没有由于，决定按照大脑给出的第一反应来走。

向右。

没走几步是一块电子屏，宋湜也按了播放键，里面的画质像是老式DV拍出来的，有点古早的味道。

画面里的人是祝京南，但不是这时候的他，宋湜也猜测，是二十出头的年纪。

他在看一段视频，一段宋湜也觉得非常眼熟的视频。

穿着绿色吊带裙的女孩正在接受电视台记者的采访，对方说今天是高考的重要日子，问她在这里等谁。

宋湜也眨眨眼睛，说等喜欢的人。

宋湜也记得某一天她蹲守在电视机前很久，久到祝京南来问她在等什么，她懊恼地说什么都没有，关了电视跟他出去玩。

她的这段采访被掐掉了，宋湜也很生气，她以为自己永远都看不到这一段，祝京南也永远都看不到这一段。

但他从何得知？又从哪里找到这段废片？

视频播完，宋湜也站在原地愣了一会儿，心里翻涌起难言却很强烈的感受，她已经知道了，她已经知道祝京南从很早就开始计划要怎样跟她在一起，她喜欢别人这样对他用心，只是这个时间线该拉到什么时候，她自己现在没有定数。

“阿也。”

祝京南的声音出现在身后，宋湜也转过身，眼圈红了一些。

“你从哪里找到这段视频的？”

“电视台。”

他们共同的朋友霍朗行家里是开娱乐公司的，想要一段被剪辑掉的废片非常容易，但问题在于，他是什么时候知道有这段视频的存在的？

祝京南说就是她蹲守在电视机前的那一天。

宋湜也不爱看电视，更加不爱看新闻，那是她第一次精心筹划要跟祝京南表白，但是失败了。她才不知道这一段会被剪掉，本来以为记者采访过那么多不同的人群，她也算是其中一个，没想到电视台剪辑这么毫不留情。

他非常善于观察，她的每一次反常都会被他敏锐捕捉到，那些她想要的，那些即便是圣诞老人来了也不能满足的愿望，他可以想尽一切办法为她慢慢实现。

那时候他们只是差一点，差一点身份，差一点时机。

偏偏就是这一点，蹉跎这么多年。

第一次看到这段视频的时候，祝京南正准备进行那一场决定生死的手术。

生命的存续是需要信念，祝京南从前不这么想，但后来他觉得非常有道理。

宋湜也的眼圈红了又红，她的嗔怪埋怨，到最后都变成一句呜咽进嗓子里的话：“你当时给我打个电话就好了。”

当时是很多时候，是她刚到伦敦的时候，是她生完孩子离开北京的时候，是无数个他们分别之后的瞬间，只要一个电话。

宋湜也自己擦了擦眼睛，她其实不太想在今天哭，见到这些东西，她的第一反应是开心。