程绪其实已经凝神听了许久。隐隐约约，似乎有行李箱滚动的声音、吹风机发出的嗡鸣，仿佛下一刻，就会有带笑的女人捧着水杯敲开他的房门。他僵立在座位上一动不动，手下捏着的纸页，因他用力而扭曲变形。许久，声音彻底静了下来，房间重归宁静。“嘶”的一声，书页终于承受不住外力，裂开长长一道缝。

每一次，都是这样的结果。这样的梦，他已做了太久了。无数次起身推开房门，迎接他的，都是空荡的房间，呼啸的风声。曾经的暖意早已撤出，唯余他在原地停留。

江遥推开房门，对上的就是他空茫的眼睛。她笑着走过去，他视线跟着她身影挪动，呆呆的，像发了懵。

这样的注视让她没来由有点尴尬，捧着杯子抿了口水，复又笑着问，“看什么呢？不认识了？”

是在问他吧？他试探着伸出手，江遥也随他握着，往前走了两步，说：“怎么了？”

是真的，她又回来了。程绪紧紧攥着她的手，声音却很轻柔：“遥遥，你回来了？”

江遥理所当然地点头，兴奋地告诉他：“对啊，有四天假。”

她想说，刚好能陪他过完生日呢，程绪却没给她机会再开口。

“啊……”江遥被他攥着手，按倒在宽大的书桌上。虽然之前不是没有过，但隔了这么久，是不是应该循序渐近着点儿。江遥看着洁白的天花板，凌乱地想。

新买的睡衣被他揉皱丢弃在文件堆里，他强硬的动作，让她只能惊叫着喘息。熟悉的味道，轻易抚平她张牙舞爪的神经，江遥于是就也随他，反正假期还长。

程绪已经完全杀红了眼，顾忌着她疼，他等她完全放松才开始推进，他低头去亲她的眼睛，重复喃喃着，“遥遥，看看我。”这样的动作，让连接更加深入，江遥忍不住闷哼出声。他灼热的视线牢牢锁着她，江遥害羞地瞥过头，又被他掰回来细细地啄。

他的眼睛幽邃而深情，身下的动作却大开大合，“你发什么疯？”江遥想问，却已经发不出声音。还好，书桌的材料足够结实，在一次次冲击里八风不动，如果是宿舍的书桌，明天一早准能收到楼下的投诉。

桌上的东西已经完全不能要了，江遥嫌弃地去推他，程绪又笑着去搂她的腰，在无人窥见之处吮吸轻咬，“结婚吧，好不好？”

江遥没有听清，推搡的动作一停，带着哭腔问：“什么？”

程绪凑近她耳旁，又重复道：“我说，我们结婚吧？”

她脸上挂着泪珠，呆呆地似乎忘了怎么回应。也许是在思索，怎么拒绝才能不伤人。趁她意乱情迷的时候发出这样的询问，他清楚自己的劣根性，但无所谓了，不管答案如何，他都不会放手。

江遥不答，程绪就在她耳边一遍遍地问。每一次撞击中，都写满他的渴求。从书房到卧室，躺在浴缸中，他都还不死心。害得江遥梦里，都是他的声音。

结婚吗？也不是不行吧。不过她忘记了昨晚有没有回他。她看着坠落在地毯上的手机，很想撤回之前发给汪静静的消息，其实两天，真的可以干很多的事。

程绪有点不开心。虽然一再告诉自己，她愿意回来就好了，但当她真的重新回到他的怀抱，他又怕她再次走掉。

他知道，女明星的婚姻不能儿戏，所以他跟她说，可以只领证，等她准备好的时候再公开和举办婚礼，但江遥明确告诉他，想都别想，“我才不要偷偷摸摸嫁给你。”

程绪说好啊，反正他也不是很想当地下情夫的，“那我们去领证吧，婚礼的日期我也找人看好了，有几天都是诸事皆宜。”

江遥：“……”

事情一直没有谈妥，江遥也没空管他的小情绪。

他好像一头扎进结婚的泥沼不愿意出来了，自己的生日，肯定是一点都想不起的。

但有位热心的观众，很早就和她连线过了，听说她想给程绪举办生日party，乐呵呵地接下，“嫂，我准给您办好。”

江遥被这声“嫂”喊得一哆嗦，还记得当初周颂一脸吊儿郎当的模样，能和他自小相熟，估计也是谁家金尊玉贵捧大的公子哥，她莫名其妙跟着程绪升了辈分，这突如其来的使命感，让她颇有点陌生。

她的假期还剩最后一天，程绪赖在家中一点都不想出门，问就是外面太冷，江遥却受不了他消极怠工，不知道的还以为他走路去上班的。

程绪就这么被江遥扫地出门，周颂偷偷溜进来，帮着布置现场。他看着四处飘舞的气球，憋了憋，才没忍住在江遥面前破功。不知道他哥回来，内心会是怎样的反应，要知道他可一向受不了这些姑娘家家的场景。