13

那个炎热的午后，胶红的跑道在阳光下散发着焦焦的味道，时不时还有枪响的声音。

天上万里无云，我的胸前别着号码牌，裸露在阳光中的肌肤被晒得红彤彤的。

我初中因为跑得快参加过一次运动会，只不过那次跑到一半被旁边跑道的女生狠狠地推了一下，膝盖破了好大一块。

红色的跑道胶混合着血就那样刺激着我的大脑，我从小就晕血，当场就晕在了操场上。

从那以后我再也没有参加过运动会。

这个事情好像成了我心里的一道坎，每每站在起跑线前，我就会想起那天的情形。

高中运动会我没有报名，结果班里那天有个女生脚崴了，班里没有人愿意去顶替，我在内心争斗之际，还是决定去参加，情况已十万火急，我这点心理阴影还是暂时放一放。

我愁眉苦脸地在赛道前预备，看着红色的胶道发晕。

砰地一声开跑，我咬了咬牙，闭上眼睛就跑，那一瞬间的感觉就像是在岸上的鱼，跑步的时候感觉外界一切都看不见了，只有眼前的赛道，和耳边呼啸的风。

跑到中间我实在没力气了，我听到有男声说了一句「加油」

就像是近在咫尺的感觉。

我咬了咬牙终于冲了过去。

身体越过终点线那一秒，我似乎是用光了所有的力气，跪倒在接着我的唐佳怀里。

我回过神后往后边看去，想去找那声男声的来源，却什么都没有。

现在才终于明白

当时耳边听到的声音，估计就是他发出来的吧。

我双手掩面，抹去脸上的泪。

在那段不怕风吹雨淋，热情如火的岁月，有一个人默默陪了我那么久。

「2019 年 5 月 7 日——小雨——星期二」下雨了。最近在听周杰伦的《兰亭序》。在练字。

雨打蕉叶又潇潇了几夜。

我等春雷。

来提醒你爱谁。

「2019 年 5 月 11 日——多云——星期六」今天发了文理分科意向表。

班主任已经默认了我们全班选理。

在这个位置上。

好像什么事情都是身不由己。

人们总是默认最优解。

我叫住老师想说什么。

任黎拍了拍我的肩膀。

他说又不是生离死别。

没什么好悲伤的。

他是对的。

我只是有些惆怅。

可能……以后连你的答题卡也看不到了。

「2019 年 5 月 20 日——晴天——星期一」升旗时看到你了。还是摇头晃脑的。开心就好。

「2019 年 5 月 30 日——晴天——星期四」脸圆了不少。看来好好吃饭了。

「2019 年 6 月 1 日——晴天——星期六」

顾筱贝小朋友。

儿童节快乐！

「2019 年 6 月 4 日——晴天——星期二」

今天高三的同学解放了。

在教学楼上撕书。

纷扬的纸屑飘荡在空中。

我抓了一把，是他们逝去的青春，那我们呢？

被校长狠狠骂了一顿制止了。

看着他们好像一眨眼就毕业了。

是不是我们这三年，也会很快。

快到我们没有真正的认识就结束了。

人生是做减法，见一面少一面。

被子同学，我见了你很多面，你从来不认识我，这段记忆里只有我认识你。

整个回忆录，播放者也只有我。

真想把喜欢闭着眼读给你听。

我任凭眼泪落下，蜷缩在角落里，闭着眼，用手指细腻的摩擦纸上的痕迹。

黎同学，我听到你的喜欢了。

「2019 年 6 月 7 日——多云——星期五」高考第一天。也是端午节。不知道你有没有吃粽子。我会包粽子。希望有机会能拿给你吃。

可惜没有机会了。

「2019 年 6 月 9 日——晴天——星期天」他们考完了。在走廊看对面四楼阳台。看到你收拾东西。不要一次性抱那么多书。小心又摔倒了。

「2019 年 6 月 10 日——晴天——星期一」把 19 年的题做了一下。还可以。不是很难。

「2019 年 6 月 15 日——大雨——星期六」下大雨了。你走路老是东张西望。不知道你有没有摔跤。

「2019 年 6 月 17 日——晴天——星期一」刘海是不是剪得比以前短了一点？

「2019 年 6 月 19 日——晴天——星期三」

在街上遇到你了。

见惯了你穿校服。

最初还以为看错了

嗯，怎么样都漂亮。

你去的那家书店，我也常去。

要是再早点认识你就好了。

14

他说的那家是康安街那家华城书屋吧。

那家书屋开在了我初中的对面。

书店的面积很小，狭小的过道只能留下一个人间隙，剩下的地方全都塞满了书。