「2020 年 6 月 1 日——晴天——星期一」

顾筱贝小朋友。

儿童节快乐。

「2020 年 6 月 7 日——多云——星期日」

因为疫情今年的高考推迟到七月了。

不知道疫情什么时候结束。

这学期的体育课我们两个班在一个时间。

我常能看见你趴在草坪上睡觉。

打球的时候也会看。

他们说我心不在焉。

说我还在想物理最后一道题的第二种解法。

我觉得很奇怪。

我又不是变态，为什么要想那些东西。

我只是控制不住会想你。

「2020 年 6 月 24 日——晴天——星期四」

下午在球场打球。

看到你在球场外乱转悠了。

不知道你会不会看到我。

虽然那么多打篮球的人。

看到你过来了。

我就没敢再看你。

脚步都有些不自然了

进球后下意识地找你。

没看到你。

好吧！

其实有点失落。

「2020 年 6 月 30 日——晴天——星期二」

学长学姐在办跳蚤市场。

教学广场人山人海。

我没下去看。

但是我在阳台看到你了。

每次人多的场合。

都下意识地搜索你的身影。

有时候我都感觉我病了。

「2020 年 7 月 1 日——小雨——星期三」

今天一个表妹给我打电话。

她还小小的，上次见她还刚会走路。

现在已经会说话了。

我听见电话那头她磕磕绊绊地说着哥哥我想你。

我笑着回她。

小孩子想念一个人就会大大方方地直接说我好想你。

不知道为什么，越长大就越会隐藏情绪。

没说出口的话里。

字里行间句句不提想念。

却又句句都是思念。

第三章 时光与他，我皆明了

18

周围路过人的会诧异地看我一两眼。

然后又慢慢回头走远。

可能他们也不明白。

为什么高考结束的这个夜晚。

这个所有人都在狂欢的晚上。

我一个人穿着校服，蹲在公交牌下。

哭道天昏地暗。

哭了好一会儿，我才拿着笔记本，站起来，边哭边往家走。

这条我从小学走到高中的林荫路，也静默着，好像连风都不太愿意说话。

静悄悄的，只有月亮擦着眼泪。

回到家，我爸惊讶地看着狼狈的我，我妈闻声从厨房探出头来，手上还拿着洗碗布，还系着围裙。

他们没有问我发生什么了。

就看着我边哭边回卧室。

就像从小到大无数个崩溃的日子里，他们也是这样默不作声，随后在桌上放一杯热乎乎的牛奶。

我坐在我的卧室里，桌子上摊开那本日记。

我甚至都没有勇气再一次翻开看。

我像是支援迟到的将军，看着遍地的残骸战士们，却无能为力。

该怎么办，又能怎么办。

高三的时候老师复习函数，黎柯和我的关系就像是渐近线和函数，无数次靠近，但是我们好像永远也没有交集，谁也越不过那条垂直与 x 轴的看不见的线。

19

「2020 年 7 月 7 日——晴天——星期二」

今天是高考。

明年就是我们了。

你会害怕吗？

「2020 年 7 月 10 日——晴天——星期五」我做了今年的高考题。

又一下子想到了最近的事情。

其实也很无奈。

很多事情自己没资格决定。

明明是我的人生。

指挥者却不是我。

「2020 年 7 月 13 日——小雨——星期一」

和我妈在电话里提到了我备战保送的事情。

我沉默了很久，我不知道要怎么开口。

我妈似乎也意识到了什么。

她突然语气的严肃地说。

黎柯，你向来知道分寸，孰轻孰重我想你应该明白。

我没有资格剥夺家人所有倾注在我身上的精力和期许。

指望着我能光宗耀祖的爷爷奶奶。

总是自豪我的存在的爸妈。

落在我肩膀上，师长的那声赞叹。

所有人都知道这是这场十几年教育的最好答案。

我比任何人都清楚这对我是多么正确的选择。

可是，我忍不住去想。

那你呢。

那我们呢？

「2020 年 7 月 15 日——晴天——星期三」

有时候也很想不通。

为什么就这么大点的城市。

转角就是遇不到你。

「2020 年 7 月 20 日——晴天——星期一」不知道要写什么。快期末考试了。你会考好的。

「2020 年 7 月 30 日——多云——星期四」看到你的成绩了。考得很不错。又可以好好过个暑假了。

「2020 年 8 月 20 日——晴天——星期四」

今天难得有从题外喘息的机会。