顿了下，她握紧刚热乎不久又开始转冷的双手，垂下头。

“如果……如果你说我不矜持，我也认了。”

整句话都带着低潮，勇气耗尽，她不再废话，转身一溜烟地跑到楼下，揿亮电梯。

夜风渐寒，储银面无表情低垂着眼睑，一动不动。

半晌，他才像是回过神来，扯开嘴角，外套甩在肩上，低低一笑：“傻瓜。”

他在天台抽了两根烟，等夜风将身上的烟味吹淡了，到楼下上回萧潇领他去过的农工商超市里买了瓶薄荷糖，倒两粒放嘴里嚼着回家。

“回来了。”储佳韫在客厅撑开一个折叠熨衣架，握着熨斗在给储林生熨衬衫，看到他开门进屋，眼神示意他去老爷子的书房，“不知道在闹什么脾气，说让你回来后进去找他。”

储银先去洗了手才过去敲门。

老爷子的书房相当于他的半个储藏室，里面摆满大大小小的旧物件，典型的收藏迷。

他正窝在藤椅里数东西，储银走近后，看到一张张票据，装在写着红字的搪瓷杯里，杯壁上写有日期， 1982.5.1 。

“你来得正好，我给你看看以前用的粮票。”

储林生递过一张给他，仔细找找，又递出第二张、第三张、第四张……

“这是馒头票，这个是布票，还有这个，这个是火柴票……没见过吧？”他看起来颇自豪留下了时代的产物，“你爸出国前这些东西都还在用呢，眨眼都过去二十年了。”

储银看完后放回同样有二十多年寿命的搪瓷杯里。

老爷子不开口说事，他也不主动询问，之后，老爷子把他晾在一边，蹲身擦拭一只古董浮雕箱，还不让帮忙，嫌他不知轻重，边擦边说：“明天你帮忙把这箱子送到铺子里，有人出价要收这箱子拿去当摆件。我给你找个推车，你直接拉过去。”

说着说着，背对着他幽幽感叹，“谁知道你下次什么时候回来。趁你现在还在这，能使唤你几回就多使唤你几回，回头你又回到西半球，几年不见个人影，指不定到那时我的杂货铺都关门大吉了。”

冷嘲热讽，话里有话。

储银在老爷子身边蹲下，看着浮雕箱上的竹节花鸟图案，唇角勾一抹弧度：“爷爷是舍不得我么。”

“我孤家寡人习惯了，我是怕，人家小黄丫头舍不得你。”储林生将手中的抹布往箱盖上一扔，声音一沉。

空气霎那间凝固。

储银刚挂上的那抹微笑僵在脸上，眼底情绪四起。

储林生也不看他，起身坐回藤椅里。

“晚上和住在十楼的林老头下棋，出了他家门想到房顶上转转。你说巧不巧，偏就让我碰上你们。”

储银蹲在浮雕箱前，微微偏头。

老爷子坐着直视他，瞧不上眼似的摆摆手，“你们一个个的，真行，真让我刮目相看。两个玩伴凑一起，就非得擦出什么火花来？”

那个“来”字，声调扬上去，明显不认同。

储银不说话，耳边此时还能响起老爷子早先的叮嘱。

——把她当成亲妹妹，别欺负她。当然，适当还是要保持一点距离，我可是和她爷爷打了担保，你小子别到时候打了你爷爷的脸。

“说说看吧，你对小黄丫头是个什么心思啊。”储林生也懒得再费口舌细究，语调慢悠悠的，直奔正题。

“小女孩的心事我不懂，她扯那些乱七八糟的我反正是管不着，你不一样，我管你那是分分钟的事。”

“你别给我耍滑头，臭小子我告诉你，但凡有点男子汉的担当，你就得给我把你这心思好好捋捋。不要到时候你人走了，好好一个小姑娘心跟着你飞了。”

“她才多大？十五。你要为人家的未来考虑，起码你要想清楚，你想要什么，小黄丫头又想要什么，你们两个人的需要是重合的吗？”

老爷子不直接点破，寥寥数语将问题所在都丢给他，由他自己去想。

手臂借着膝盖为支点，往前伸长低垂着，储银坐在地板上，低着头。

半小时前好不容易下的决心，遇上这番警言，原形毕露。

他自私地想要霸占她，拥有她，甚至在某个瞬间全然消除以后注定分居两地的顾忌，只想现在和她在一起，不考虑未来数年内，各自求学之路的迥然差异。

她不过是个十五岁的小女孩，高中都还才刚刚开始，他没有权利搅乱她的生活，只是挂着一个交往的头衔，却不在她身边常年陪伴。

这种被距离拉远的相处关系想要长久维持，确保永不褪色，最好是能守住朋友界限，单纯经营友谊。一旦越过边界，很多东西都会在时光的缝隙里变质。

可他不想失去她。