姜览有些担心她，但还是决定给她空间，退了出去。

她将其推进去，又快速地拉开旁边的一个抽屉，还是满的。

像是命运将她的所有出口堵住，逼她去面对这可怖的一切。

在门关上的那一刻，姜知夏捂着脸蹲下来。

手心湿了，小小的房间里是细微的呜咽。

喉间酸酸的。

姜知夏站起来，走到了最远的一个柜子里。

它在书房的角落，微不足道，连表面的白漆都开始蜕皮。

泪水打在地板上，姜知夏昂了昂头，吸了吸鼻子，拉开了它。

看到了一个老年机，深红色的机身上蒙着一层薄灰，黯淡至极。

那是她高中时用的了，高考后不久她就换上了智能机，一直遗忘在了这个角落。后面她换了卡号，回家后杨曼晓说把旧卡插到这里面，以后说不定有用。

但后面大家都忘了它的存在，就像消失七年的沈归。

她鬼使神差地把手机拿了出来，用一边的湿巾反复擦拭着，好像在涤清她的青春。

暗红色在反光下有些珠光，逐渐璀璨起来。

她从柜子里摸出充电器，坐在椅子上等它开机。

那个时候的老年机以耐摔耐用闻名，果然插上电不久，欢快的铃声透过时间的缝隙，重新进入她的耳蜗。

在有些年代感的开机铃声后，手机开始响起源源不断的短促提示音。

姜知夏探过头去，刚被泪水淋湿的面庞再度承接着咸咸的刺痛。

迷糊的视线里，小小的屏幕上，全是沈归的未读来信。

持续了七年的思念如洪水，在这一刻终于开闸放行，奔涌而出。

【知夏，十八岁生日快乐。】

【圣诞节快乐，伦敦的冬天很冷，我不知道可不可以想你。】

【我最近发现了一个账号，跟你好像，是你的吗？对不起，我今天忍不住多看了一眼。】

【听说你的好消息了，祝你天天开心。】

很多很多，塞满了这方小小的手机，却联通了沈归的心脏。

整整七年，每字每句，勾勒了心脏跳动的痕迹。

分手之后的信，变成了没有尽头的对不起。

最新的信在昨晚。

【对不起，让你看见我那么丑陋的样子，我没有勇气来找你，只能在这个不可能被发现的地方写下文字。】

【我还有事情瞒着没有告诉你，Serendip是我在国外和朋友创办的企业，海外所有的资产我已经转到了你名下，包括这家公司，事情结束后会有律师通知你，不要感到负担，我只想把我拥有的一切都给你，就算我不陪在你身边也没有关系。】

【谢谢你出现在我贫瘠的生命里，知夏，再见。】

——再见。

两个字被泪珠掩盖，变得畸形又瘦弱。

什么叫事情结束后？

他要结束什么？

强烈的不安将姜知夏坠进黑洞中。

眼前是沈归身着黑色大衣，站在芸城那晚淋漓的水洼前。

蓝色的、白色的、红色的光嶙峋又斑驳地映在他的脸上，像爪子一样扣在他身上，把他拉另一个世界。

灵魂在无声地挣扎。

她慌张地拿着老年机拨打沈归的电话。

——已关机。

像是灵魂失

重，呼吸停止。

下一秒，姜知夏冲了出去，只拿起挂在门后的挎包。

“你喜欢过沈归吗？”

杨曼晓的话在她耳朵里荡，步步逼近她的心脏。

她还是答不上来，倒不是因为难以启齿，而是似乎不那么重要了。

她现在只想看到他，很想很想。

不要跟胆小鬼计较了。

姜览感觉自己看到了一道残影，然后是轰鸣的关门声。

他愣了下，然后懂了。

他家两个孩子都是这样，一回生二回熟。

*

医院的顶层很安静，窗外的日光泛着橘光。

静到走廊这头的脚步声，可以分毫不差地传到走廊那头。

沈归坐在病床上，周泽站在一边汇报工作。

“赵家的东西已经交上去了，那边很满意，也答应了我们的条件，所有的东西都准备就绪，不过……”

“不过什么？”

他面色苍白，嘴唇没什么血色，短短时间瘦削了许多，长发披在身后，对这具身体似乎都是负担。

周泽抿了抿唇，“那边想亲自见你一下，后续跟沈氏还可以……”

“这个你去向沈怡汇报，沈氏集团现在跟我无关，你也会有新的职务，薪资和工作时间会让你满意的。”

他点了点头，有些担忧地望了一眼。

沈归已经很久没去公司了，周泽平日里都在帮他处理另一件事。

跟沈家完全无关，甚至他觉得没必要淌这趟浑水。

毕竟有些人尸位素餐也不是什么秘密，跟沈家有些恩怨，但表面还算得上客客气气，不至于做到这个份上。