这一天分别前，何相安心率久久降不下来，以致大脑钝痛，心脏周边区域也有些酸胀。

相较而言，罗泽雨松弛许多，照常和他道别。“今天又是无功而返，明天再不行，我准备下水。”

“你之前说，广播发送是以语言的形式。有没有可能，语言只是你解析它的方式，好像文字，阅只是看，是第一步，读才是理解。还有察言观色，根据一个人的表情判断他的想法，也不是通过语言。”

罗泽雨想了想，“好像是这样。”

何相安沉默片刻，道：“为保证样本量，我们需要其他人加入。”

“我同意，但曾序不行。”

“或者找你的朋友、家人。”何相安刚听说她有姐姐，料想就是在油饼摊遇到的那个。

罗泽雨摇头，“我家人不行，朋友……她不在砾山。”

两人都认可加入新成员，但因实在想不出人选，不知不觉耽搁下来。直到天色越来越沉，何相安脑中乍然出现一个名字：“你认识涂修志？”

罗泽雨眼一亮，“他可以。”

第22章

.

何相安的暑假日程十分规律，早上七点半起床，如果不用陪爷爷去镇上吃油饼，家里八点吃早饭，八点半左右开始课业学习。一般情况下，上午文科，下午理科。六点前，他先去镇医院给母亲送饭，六点半回家，再和爷爷奶奶一起吃晚饭。七点到八点，他拥有一个小时的娱乐时间，可以看电视、上网，或读闲书。往年夏天不热，爷爷会邀他一起散步，爷孙俩散步不聊学业，通常聊历史。上高中后，爷爷要求何相安读《资治通鉴》，让他从中理解朝代更迭，兴衰变迁。

对何志东的这一行为，许筱宁私下对儿子道：“家里有直系亲属服刑，走不了政途。”

何相安那时不理解：“《资治通鉴》和政途有什么关系？”

许筱宁神情滞了滞，“没关系，爷爷让你读，有他的道理。但如果你不喜欢，不用强行读。”

何相安的成长过程中，什么年纪该读什么书，爷爷和母亲有两套说法。他并不总是抗拒他们推荐的读物，也从不全盘接受。他有自己的喜好，喜欢推理小说。

今年这个暑假，因为罗泽雨的意外出现，何相安的日程中增加了一项，等日落。原本只是打发无聊日常的活动，在疑似接收到“广播”之后，何相安人生第二次失眠，生活变成一个大型推理小说。

第二天下午两点，静等爷爷奶奶相继出门，何相安骑了车，如约前往镇口。

砾山连续多日天干气躁，镇口连着国道，大型货车往来，带起灰尘漫天。何相安心急，一路骑得快，赶到约定地点时，罗泽雨还没来，他扶着车去路边的修车铺遮阳。入鼻都是汽油味，要在寻常，何相安待多不了一分钟，可今天，他满脑子都是砾河、广播，由此延展出他无法参透的深刻思考，人的意识究竟是什么。

他们约定的时间是两点半，罗家离镇口近，罗泽雨已经提前十分钟出发，到镇口看见何相安，有些意外：“你等了多久？”

“不久。”何相安一步跨上车，“走吧。”

这一程，罗泽雨带路，两人分别骑了辆车，顶着烈日行进，离开主镇，温度低了些，有风，骑车不算热。

途中，何相安忽然想起问：“你怎么认识涂修志？”

“我和她姐是初中同学。”

“你留过级？”

“你才留过级。”罗泽雨脱口而出，顿了顿，意识到自己语气有点凶，又连忙道：“涂修志姐姐和他同年级。”

何相安没接话。

“她叫涂莉，人很好，涂家种地，还养猪，放假，我和另一个朋友常去她家玩。”其实这些事发生没多久，就是去年夏天的事，对罗泽雨来说，好像隔了一个世纪那么远。她、涂莉、罗文颖，曾经形影不离的三个人，只一年，就各奔东西。

“你说过她在读中专。”何相安道。

“她爸妈让她先读完中专，去广东打工。”罗泽雨道。除了涂莉，罗文颖往后安排也大致如此。“涂莉成绩不比涂修志差，初中的时候，涂修志还要靠涂莉补作文呢。”

“成绩好，为什么还……”何相安没有把话问完，他已经想到了答案。

“因为穷。”罗泽雨仍旧给出了回答。

过去，贫穷只是何相安知识储备里的一个概念，或者是文学作品、影视剧、新闻里的一道印象，远方的事。

当罗泽雨骑车带他进入农村，所见是大片连绵的田地、杂草丛生的田埂路、路边遍布牛粪、苍蝇扎堆乱飞，以及土路蜿蜒曲折后藏着的破败土屋，何相安真正看到、并闻到了“穷”的味道。与此同时，他心里忽然生出一种说不上来的愧意，对涂修志的愧意。但具体为什么而愧疚，他没能立刻明晰。