此时，窗外传来低沉的轰鸣声，扫地车缓缓穿行，将覆盖在街道上的落叶推到两旁。冬日久违的阳光透过玻璃洒进咖啡厅，带来了暖意。

阳光洒在杜小曼的脸上，却让她的脸色愈发苍白。她的目光不断地游移，时不时抬头看一眼挂在墙上的钟表，神情恍惚。彭冬冬以为是自己提到父母的话题触及了她的痛处，但仔细观察后发现似乎另有原因。

杜小曼手中的搅拌棒在杯中轻轻转动，将漂浮的柠檬片碾碎，酸汁渐渐融进温热的茶中。

“服务员，请问墙上的挂钟时间准吗？”

“准的，误差不超过三十秒。”服务员答道。

杜小曼的眼神始终无法安定，时而低头，时而抬头凝视挂钟，仿佛时间是某种看不见的威胁。彭冬冬终于明白了，她担心的不是话题，而是时间的流逝——仿佛每一秒都在威胁她的安全。

“别担心，等会儿我陪你一起回家，和你老公谈谈。”

杜小曼没有直接回应，手中搅拌的动作渐渐停了下来。她深吸了一口气，抬起头，仿佛在做某种心理准备，开始讲述父母的往事。

***

她的父亲杜川，是一名炼钢工人，标准的东北汉子，粗犷、踏实、能干。母亲黄雪梅则是南方小镇上的姑娘，温柔贤惠，在同一家工厂里担任车间技工。两人通过工友介绍认识，不到一个月就匆匆结婚。

黄雪梅长得十分水灵，性格又活泼开朗，在厂里颇受欢迎，追求者众多。她将一生托付给了杜川。这段婚姻在当时成为工厂里的佳话，羡煞旁人。人人都说，黄雪梅能看上杜川，简直是天大的福气。

杜小曼说的时候，声音很平静，但语调中隐约透露出一种疏离感。像是在描述别人的故事，却又有一种深藏于心的复杂情感不经意间泄露出来。

“两人是一见钟情还是日久生情？”

“都不是。两人并非一见钟情，也谈不上日久生情。”

阳光照在她的手上，那双握着搅拌棒的手指微微发抖，她继续说道：“我妈是一个思想极其保守的女人。她在相亲时第一次见到我爸，就下定决心要爱上这个男人。在她的世界里，婚姻是人生的必经之路，而丈夫就是终身的依靠。她把这份执着看作一种必然，不管对方是否回应。”

听到这里，彭冬冬轻轻皱了皱眉。

“由于我爸妈对婚姻的定义理解完全不同，而且我妈比我爸大一岁，所以我爸并不爱她。”

“这是什么奇怪的想法？”

“呵呵，我爸那时心中对婚姻的定义很简单，只是一场权衡利弊的交易。工厂里有政策，双职工成立家庭后，可以优先分配一套福利房。这对出身贫寒的他来说，无疑是巨大的诱惑。为了抓住这次机会，他咬咬牙，把婚事尽快办了。”

“结婚的目的，是为了拿到房？”

“是的。我妈仿佛能感受到这场婚姻在开始之初，就埋下了不对等的情感基石。一个人用尽全力去爱，而另一个人却仅仅是为了现实妥协。这种悬殊，似乎注定会在往后的生活中衍生出更多矛盾。”（未完待续）

第4章

女儿降生

【前言】每个人的生命，都是一场独特的旅程。在这条路上，有人以爱为名编织幸福，有人却在伤痛中挣扎求生。而有些故事，深埋在过往的尘土中，从未被真正倾听。

彭冬冬的冷笑划破空气，像是一把无形的刀，隔开了两人间的情感距离。他低头端起咖啡杯，轻轻抿了一口，似乎在掩饰内心复杂的情绪。

“呵呵，这就是典型的老一辈思想......”

杜小曼沉默了几秒，低头凝视杯中碎裂的柠檬片，神色复杂却一言不发。那段往事如同一部从未公映过的黑白电影，沉闷、压抑，甚至带着无声的绝望。

七十年代，物资匮乏，单位分房是无数人梦寐以求的机会。一套住房意味着稳定、体面，甚至是一家人的希望。然而，黄雪梅和杜川的婚姻却从一开始就带着交易的痕迹。那场因为彩礼引发的家庭争斗，不仅让黄雪梅连洞房都没进，还让杜川背负上“寡男”的耻笑。他孤零零地守着空房，在外人看来，这是一场彻底的失败。

为了挽回颜面，杜川瞒着家人，将房产证上的名字改成黄雪梅的，以此作为补偿彩礼的“筹码”。他得到了黄雪梅父母的同意，也迎回了新娘。然而，这场婚姻并未因此变得美满，反而像是一场噩梦的开端。

黄雪梅拿到房产证的那天，就被杜川狠狠扇了一巴掌。那是她人生中第一次被人打，她选择了忍气吞声。或许她心底仍存着对爱情的幻想，相信丈夫的暴脾气终会随着时间而改。