猪肉粥是用饭堂的消毒碗装的，不能外带。季一橙小口小口地喝粥，被烫了下舌头，龇牙咧嘴，像小狗一样伸出舌尖连连哈气：

“换换口味。”她含糊道。

但是猪肉粥实在是太烫了，等季一橙一勺一勺吹凉，再小心翼翼吃完，来到班里，早读课都快开始了。

等季一橙意识到，自己竟然又因为其他人改变了自己的生活方式，她愤愤地决定，以后还是该吃什么吃什么。

第四周，季一橙大步流星地提着馒头豆浆来到教室。

太阳还没完全升起来，整座教学楼像蒙上了一层纱。

金羽佳依然在走廊上低着头一边吃一边背书，季一橙愤愤地瞪了他一眼，然后自顾自地背过身吃饭，吃着吃着，突然感觉哪里不对劲。

好像有谁的目光一直锁在她身上。

季一橙本能地偏头看了一眼，随即浑身就是一僵。

金羽佳竟然在明晃晃地盯着自己。

背着迷蒙的天光，少年倚在墙上，小指勾着装早餐的

塑料袋晃来晃去，一只手撑在阳台栏杆处，就这样直勾勾地看着季一橙，好像在打量一只宠物。

就算季一橙瞪大眼睛看向他，金羽佳也没有半点收回去的意思。

如此直接的眼神接触让季一橙脊背发麻。

干嘛？

初三一整年，金羽佳从来没有给过她一个正面的眼神，也没有和她说过半句话，今天猝不及防被他这样近距离盯着，好像见鬼了似的。

两人的眼神短兵相接，对峙十几秒后，季一橙终于在沉默中爆发：

“你、你看什么看？”她壮着胆子拔声道。

其实，季一橙倒也不是揪着往事不放手的人，初中时候谁不是毛头小子，无知小孩，对待男女感情都不成熟。有时候季一橙心想，就算金羽佳以前这样对她，她也可以看淡，反正上到高中大家都是新的开始，人总是会成长的嘛。

要和自己打招呼就好好打，这么盯着人看，算什么？有礼貌吗？

看见少女把手里的红糖馒头揪得老紧，两边腮帮子因为咬牙切齿而微微鼓起，气呼呼的模样，金羽佳鼻间轻轻逸出一缕气，像是在轻笑：

“季一橙，好久不见。”他说。

时间好像定格了一帧，季一橙都怀疑自己听错了。

什么好久不见。

说什么呢，她前几周不是每天都在他旁边吃早餐吗？

一周没来，就“好久不见”上了？

既然这样，前几周为什么不和她打招呼，耍她呢？

季一橙恼得红了脸，愤懑地把喝完的豆浆杯子丢进垃圾桶，转身走进教室，带起一阵风。

金羽佳摩挲着手中的塑料袋，目光投向隔壁6班的教室。此时教室里只开了一盏灯，其他地方还都黑着，被照亮的地方坐着一个女孩，正对着一面小小的圆镜子整理头发，女孩对自己的刘海要求很严格，每一根发丝都要在正确的位置，严谨得可爱。

融融的灯光自玻璃窗透出来，和外面逐渐升起的朝霞一样暖，一样明亮。

开学已经好几周了，这几周里，他每天都能见到季一橙，有时一天能见三四次。季一橙总是挽着一个高大的女孩经过五班，有时戴着纯白色的口罩，只露出一对小鹿般黑漆漆的眼睛，眼神却很坚韧地只盯着前方，绝不往旁边多看一眼。

他也不知道自己为什么会说出那句好久不见。

是氛围使然，还是潜意识作祟，金羽佳说不出来。心里只有一个模模糊糊的想法。

自从季一橙把他删掉开始，他就路过了季一橙的世界。

很久很久，都没有再能够踏入其中一步。

——

季一橙会唱歌，会画画，写作文厉害这件事也逐渐人尽皆知。

高一下学期，季一橙斗胆报名了校学生会竞选，随后通过学生会面试，顺利成为宣传部部长。

周四轮到宣传部成员值勤，这一天，学生会干部们需要检查包干区卫生，然后在全校早读的时候去进班巡查，检查同学们的校服校牌佩戴情况，以及班级的卫生情况。

季一橙第一次戴上红艳艳的袖章，心情激动，又不乏惶恐。

薄薄的口罩是专属于腼腆少女的铠甲，但进班检查的时候不能戴口罩。

为了成为一个称职的优秀的学生干部，季一橙开始有意识地训练自己的自尊心，她开始自己一个人上洗手间，自己一个人吃饭，去小卖部。

一开始，如芒在背的感觉还是很浓烈，后来季一橙逼着自己挺直腰板，甚至敢于看回去，她突然发现，原来独来独往也不是那么可怕，男孩子们投来的目光也许是单纯的欣赏，没有恶意。

脸上长了一两颗痘，嘴唇没什么血色，那根本不是什么见不得人的事。