“你呢？”

“我？我当然也替你开心了。”季一橙心不在焉地绞着单肩包的背带，她的心很乱，只能分出一点精力回复金羽佳。

“你知道我问的不是这个。”金羽佳透过后视镜看向她，“明年就大四了，你对以后还没有什么打算吗？”

车内气氛陷入沉默。

刚上大学那会儿，高中同学凑在一起，最常聊的就是关于彼此的以后。

这个话题对于十七八岁的少年少女来说，充满了理想主义的浪漫色彩，然而在二十出头的年纪，就显得格外严肃沉重。

前两年，金羽佳确实很热衷于去和季一橙畅聊未来，他总是喋喋不休地说以后想做什么工作，要走到多高，男孩畅享未来时眼里有光。

然而到今天，这个话题已经很久没被金羽佳提起过。

就好像，他的未来变得不太需要季一橙参与。

季一橙对他今晚突然提起这事有点诧异，没想好怎么回答，倒是他话锋又一转，聊别的事情去了：

“对了，林粤的新歌我听了，新专辑我也买了。”

“怎么样？”她问。

“我看见评论区里很多人都在说这次的词作得特别好，只是这个作词人的名字在网上搜不到，半个影子都没有，连是男是女都不清楚，你说，这个人为什么要弄得这么神秘呢？”

车内沉默如旧，气氛一点点被推向高处。

就像一个沸腾的开水壶，随着水温的沸腾逐渐鼓噪。

红灯亮起时，金羽佳

松开了方向盘，揭开了最后一层窗户纸：

“我想看到的不是这样的你，明明高中时期的你这么光芒万丈，为什么现在你会甘于平凡？你真的打算一辈子做林粤背后那个不显山不露水的作词人，或者那位永远戴着面具出场，靠模仿林粤声线卖座的酒吧驻唱吗？”

“我已经找到更好的平台了，”金羽佳越说越觉得实在无法理解，“林粤身边处处都是机会，为什么你就是不往高处走走？”

季一橙忽地笑了。

这些话里话外的真实用意，终于像糖衣一样层层剥落。

——这几年来，金羽佳对她的态度在哪个节点发生了转变，季一橙很清楚。

高中毕业之后没多久，金羽佳很快就对她表白了，但她没有接受。金羽佳表示不愿放弃，于是便提出先做朋友。

半年后，林粤受邀参加那档后来让她红遍全国的节目，节目组也给了季一橙一份邀请函，然而她婉拒了。金羽佳非常不理解，这个机会可不是人人都有，明明有能被所有人看见的契机，为什么不去争取？

可无论他如何苦心相劝，季一橙都没有改变决定。

她依旧在酒吧兼职，日夜颠倒，这件事之后，金羽佳不再热衷于来接季一橙下班，甚至连聊天都变得很少，有时看着季一橙的眼神，像是看着初中时期那个怯懦平凡的女孩。

后来，金羽佳身边来来去去地出现了几个女生，她们都是校园里很夺目的那一类女孩，成绩出众，容貌不俗，在校园里讨论度很高。

于是季一橙很轻易地想清楚了曾经的金羽佳到底喜欢她什么，他喜欢的，不过是一种耀眼的感觉，就像初中时喜欢高挑靓丽、特立独行的钟素雪一样，毕竟骄傲如飞鸟的少年，只有一个同样光芒万丈的女孩，才配站在他身边。

他是那个会帮她粘好奖杯的人，却不是那个会考虑她想不想要第二座奖杯的人。

所以甘愿留在洼地的季一橙，不再是那个值得被追逐的目标。

她松开了指尖搅得皱巴巴的肩带，抬起头，直视着后视镜里的金羽佳：“如果我说，我就是一个喜欢待在低处的人呢？”

驾驶位上的人一愣，似乎没想到季一橙会这么说。

季一橙继续说：“不是什么人都认为，树上总有一个更高的果子等着自己去撷取，最顶端的果子未必就比当下的更大，更甜。再者，向上攀爬的路上总要舍弃身上的行李，我并不觉得那一颗高处的果子能让我抛弃现在所拥有的东西。”

她停顿了一下，声音轻得像风：“最后，爬得越高，失足摔下来也会越痛。要是爬得太高太高，高到……你原本不该达到的高度，那就会是，生命无法承受之痛。”

车内寂静了很久很久。

或许是这个气氛实在太奇怪，金羽佳突然把车窗摇了下来，微凉的晚风灌进车里，将这股无法言说的尴尬冲散。

他将手肘搭在车窗上，干干地笑了一声：“你今晚好像很不一样，说话文绉绉的，不仔细想想都听不懂，我都怀疑谁才是琴州附中19届的文科状元了。”

季一橙不是那种不给台阶的人，她也跟着笑笑，将紧绷的气氛化解了几分。