姜以棠手一抖，汤勺就掉进了碗里。

这句话程时北以前也经常说。

高中时，姜以棠面对别人永远没有脾气，被欺负、被误解，也永远打碎牙往肚子里吞。

但不知道什么时候，她面对程时北，忽然在遇到委屈后有满腔的难过想要倾诉。

当她开不了口时，程时北就会蹲在她身前。

“真的没事吗？”

他伸手刮一刮她的鼻子，“可是你的表情，感觉下一秒就要哭了。”

那时候，少年时期的程时北在众人眼里都是冷漠疏离的，却没人想到，他会在姜以棠面前，放低声音和姿态，静静引导她倾诉出来。

虽然这时候，程时北的话依旧很少，但只是陪着，姜以棠便觉得自己好多了。

姜以棠忽然鼻子一酸，趁着眼泪出来前，端着碗仰头把汤一饮而尽。

--

那天晚上，把姜以棠送回家后，程时北罕见地又出了一趟门。

驾车到Bluhour门口，他推门进去，今天酒吧里的驻场不是那天的狂野乐队，换成了伤感情歌。

许昊看见他像见了鬼，低头看了眼手腕上的手表。

“大哥，现在是十一点十二分！”

“你不加班或在家里睡养身觉，到我这里来干什么？”

程时北懒得搭理他，让调酒小哥给他调了杯酒。

因为叫不上什么调酒的名字，他说哪个度数高来哪个。

调酒小哥把求助的眼神投递给许昊，察觉到程时北的不对劲，许昊忙向他摆了摆手。

“选个温和点的，让他闻个味儿就行了。”

下一秒，没等程时北说什么，便把他拖进了二楼的包间里。

给自己开了瓶啤酒。

“这是咋了？”

程时北沉默片刻。

“我不知道我做的对不对，我好像让她难过了。”

这话前言不搭后语，许昊听不懂。

但他一拍胸口。

“什么对不对？从头开始交代，交代清楚，哥们我才能帮你啊！保证你给我讲了，药到病除。”

带着几分不知从何而来的自信。

程时北瞥了他一眼，嗤笑一声。

“就你？”

许昊：“……？”

嘿，好心好意帮他，这人嘴怎么还是这么臭？

许昊恶狠狠威胁，“当心兄弟我不帮你！”

程时北的语气不带丝毫波澜，满不在乎，“没指望你能有什么用，我只是想来喝口酒。”

许昊气呼呼地下去了。

程时北一个人坐在二楼，喝着送上来的调酒，开始复盘最近和姜以棠之间的事情。

但复盘了一次又一次，他都找不出来可能让她伤心的原因。

但是再复盘一次，又感觉每一件事都可能是让她伤心的原因。

——而自己却没有察觉。

还是说，自己做错了什么事？

闷闷把调酒灌下，听着楼下的伤心情歌，程时北忽然也变得犹疑不定起来。

他只想到了一个可能。

难道是他让姜以棠追求自己，引得她不满，现在她想放弃自己了？

程时北又开始重新审视自己这样做的动机。

实话说，姜以棠表白时，他觉得听见那几个字的一瞬间，整个心都快开心的炸开了。

他迫切地想要告诉她，他愿意和她在一起。

但另一个声音出现在耳边。

所以话到了嘴边，他吊儿郎当又混不正经地说——看你表现。

现在想来，或许他的潜意识在害怕。

他害怕就算这次自己下定决心不会再放她离开，未来某天她也不会坚定地选择自己，而是离开。

七年前的那一次不告而别，在他的心里就是一道疤，平时他装作不在意，可是每次揭起都是结痂的伤口带着皮肉，血红一片。

是来的轻易的东西都不容易被珍惜吗？

所以他这次不想轻易地来了。

是不是让她也好好追求自己一次，求而不得一次，自己就能够被珍惜呢？

他不由地又想起了自己的父母。

最开始父亲程诚和母亲董清丽还没有那么忙，也会陪伴在他身边。但后来他逐渐变得懂事，他装作理解他们工作忙的样子。

于是渐渐的，父亲和母亲就越来越忙。

那时候他好像明白了一个道理。

你越顺着别人的心意，别人便越不会珍惜和考虑你。

他觉得自己这样想，好像有些病态。

他是不是喝的有些醉了？但许昊不是说这酒的度数不高吗？

程时北又从对面拿了瓶啤酒打开。

后来面对他的父母，他学会漠视和冷言相对。

他也不再对任何人表现出自己真实的情绪，不寄托希望于任何人身上，不对任何人抱有幻想。

所以在别人眼中，他一直是冷漠高傲，又疏离的。