“有时候，最明显的东西反而藏在最简单的地方。”她的声音不紧不慢，带着一种近乎催眠的节奏感，“就像我们总是找不到随手放下的眼镜，因为它就在我们眼前。”她小心翼翼地将本子放回证物袋，塑料袋发出“沙沙”的摩擦声。

“我们需要了解沈放的过去，”她的目光投向窗外，像是能穿透时间看到往昔，“看看这本普通得不能再普通的田字格本，在他的生活中到底扮演了什么角色。”她的声音突然轻了下来，“也许是童年的回忆，或者......”她的瞳孔微微收缩，“某个特定时期的象征。”

徐檬抬起头，眼神中闪烁着不解与困惑。她抓了抓自己乱糟糟的短发，烦躁地敲击着桌面。“如果这是某种象征，”她的声音里带着明显的不耐烦，“那它到底象征什么？一本空白的练字本？这算什么暗示？”

常诚一直站在角落里，默默地翻阅着手中厚厚的档案。他那双布满血丝的眼睛忽然一亮，手指停在某一页上。“有个线索，”他的声音沙哑得像是很久没喝水，“唐旭。”

林星澈的身体几不可察地僵硬了一瞬。她那双总是平静如水的眼睛微微睁大，瞳孔急剧收缩，像是被人从背后无声地刺了一刀。她的呼吸变得急促而轻浅，脸上的血色瞬间褪去。

“唐旭......。”这两个字从她口中说出，比任何咒语都更具魔力。房间里的温度仿佛骤然下降，在场的每个人都感到一股无形的压力压在胸口，让人喘不过气。

徐檬眨了眨眼，捕捉到林星澈眼中一闪而过的、近乎恐惧的神情，“你见过他？”

林星澈沉默了片刻，她的呼吸恢复了平稳，情绪再次被那层冷静的面具覆盖。“不，”她摇头，声音恢复了往常的沉稳，“但沈放提过他。不止一次。”

她抬起头，那双漆黑的眼睛里流露出一种冷冽的警觉：“一个既是好友又是敌人的人。”她微微眯起眼，仿佛在解剖这个名字背后的含义，“这种矛盾而扭曲的关系，往往是最为危险的。”

“所以，”林星澈轻轻咬着下唇，陷入思考。她站起身，踱步到窗前，午后的阳光透过百叶窗在她脸上投下条状的阴影，像是一道道隐形的伤痕。窗外的城市依旧喧嚣，汽车鸣笛声、行人的谈笑声，与这个房间里的凝重氛围形成鲜明对比。

林星澈走回桌前，指尖轻轻敲击着桌面，像是在计算着什么：“每隔一两个月就送一次，多年如一日。这不是普通的骚扰。”她的眼神变得锐利，“这是一种刻意的存在感提醒，就像......”她停顿了一下，寻找恰当的比喻，“就像你养的猫，每天都会把死老鼠放在你枕边，提醒你它的狩猎能力。”

常诚放下手中的档案，双手插在裤袋里，眉头紧锁。他身上还带着刚出外勤回来的汗味和烟草味，喉结滚动了几下，艰难地咽了口唾沫：“这种行为模式，”他的声音低沉粗粝，像砂纸摩擦般刺耳，“我见过。确实符合某些变态跟踪狂的特征。”

他抬起布满血丝的眼睛：“持续性、规律性的‘礼物’，看似无害，甚至可能让人产生某种错觉的安全感，却带着明确而恐怖的潜台词。”

徐檬接过他的话，声音里带着一丝不易察觉的战栗：“‘我一直在看着你。我知道你的一切。’”

她的手无意识地抚上后颈，像是感到一阵寒意：“那就是说，沈放这些年，一直在被某个人暗中监视？”她的脸色变得煞白，刚刷的口红显得格外刺眼，“田字格本就是那个信号，而唐旭……”

“就是发信号的人。”常诚沉声接道，眼神变得阴鸷。

林星澈猛地抬头，那双总是冷静的眼睛此刻闪烁着危险的光芒：“常诚，关于唐旭的资料呢？”她的声音低沉而急促，像是一只蓄势待发的猎豹，“沈放这些年一直在追查他，一定有什么线

索。“

“沈哥的办公室里有个保险柜，密码只有他知道。”常诚脸上露出挫败的神色，“但根据局里的档案，我整理了一些资料。”他翻了翻手里的文件，声音变得缓慢而沉重，“有不少案子我们都怀疑是他做的，但就是找不到确凿证据。那家伙就像个鬼影子。”

他停顿了一下，眼睛直视林星澈：“之前沈哥喝多了，跟我提过一嘴。他接触的第一个案子，就是乌托邦。”

这个词一出口，常诚明显感到林星澈的身体微微颤抖了一下，像是被人狠狠地刺了一剑。

“乌托邦......”林星澈低声重复这个词，她的手指突然攥紧，指节因用力而泛白，“那也是我和沈放认识的开始。”她轻声说，声音里带着一种难以名状的痛楚。