空气仿佛被拉长，时间在这一刻变得粘稠而缓慢。唐旭微微眯起眼，像是在欣赏一幅逐渐成型的画作，看着她表面平静下暗涌的思绪。他的唇角弯起一抹满意的弧度，笑意如同毒蛇吐信，危险而致命。

他站直身子，拉开距离，微微偏过头，目光幽深如渊：“很多年以前，沈放还是个新人，刚刚执行他的第一个任务。那个时候，他对正义这两个字，还是深信不疑的。”他的语气中带着一丝微妙的嘲讽，仿佛在讥笑那种天真的信念。

他说着，垂下眼，视线落在她被拷住的手腕上，那双幽深的眼眸中闪过一丝复杂的情绪，转瞬即逝。他缓缓开口，声音低沉如同耳语：“他就是用这副手铐，拷住了他的第一个目标。”

唐旭微微眯起眼睛，唇角勾起一抹残忍的弧度，眼底闪过一丝阴冷的光芒，声音中带着一种令人毛骨悚然的平静：“然后……那个人死了。”

他的话语平静得如同在讲述天气变化，没有一丝波澜，却如同一块巨石，重重地砸入林星澈的心湖，激起滔天巨浪。

空气在这一刻仿佛凝固了，连时间都停止了流动。整个房间陷入一种可怕的寂静，只有林星澈急促的心跳声在胸腔内回响。

林星澈的心猛地一缩，如同被无形的手攥紧。她的眉心紧锁，眼神中闪过一丝不可置信和困惑，声音因压抑而略显嘶哑：“什么意思？”

唐旭淡淡地笑了笑，那笑容不达眼底，冰冷而疏离：“他当然不是沈放杀的，沈放当时甚至还想救他。”

他的语气轻描淡写，却透着一丝微妙的嘲讽，仿佛沈放的善良在他眼中只是一种可笑的弱点。

“可惜啊……”他的语调微微一顿，声音低沉得几乎听不见，却字字如钉，钉入林星澈的心脏。他抬眼看着她，那双深邃的眼眸如同无底深渊，吞噬一切光明。他的嘴角勾起那抹令人心悸的笑意，透着一丝残忍的讽刺：“他没救成。”

最后三个字落下，如同判决的锤音，在寂静的空间内回荡。空气中仿佛响起了无声的讽刺，每一个分子都在颤抖，传递着那种令人窒息的压迫感。

“沈放一直觉得，那是他的错。”唐旭低声道，语调轻缓得像是在讲述一个睡前故事，却带着一丝隐隐的恶意，“他甚至把这副手铐藏了起来，像是在藏一个耻辱，一个永远无法洗净的污点。”

林星澈的胸口起伏不定，呼吸变得急促而沉重。她感到一阵窒息，仿佛有一只无形的手扼住了她的喉咙。她努力保持冷静，声音却不自觉地发紧：“然后呢？”

她的手指收得更紧，关节因用力而泛白，冰冷的金属手铐勒着她的皮肤，带来一阵阵刺痛，却远不及心头的刺痛来得强烈。

唐旭微微一笑，那笑容中带着某种病态的满足，如同一个终于等到猎物落入陷阱的猎人。他缓缓地在她对面蹲下，优雅而从容，姿态如同一位王者俯视臣民。他单手撑在椅子扶手上，指节轻轻敲击着木质表面，发出轻微的节奏声。另一只手的指尖则轻轻滑过那副手铐的金属表面，动作轻柔得如同抚摸情人的肌肤，嗓音低哑如同耳语：“然后呢……”

他微微一顿，抬起眼睛，那双深邃的眸子如同两潭死水，平静却暗藏漩涡。他的嘴角扬起一抹令人胆寒的微笑，笑意不达眼底，冰冷而残忍。他缓缓道，声音低得几乎听不见，却字字如刀，刻入林星澈的心脏：“然后，他现在亲手拷过的人，变成了你。”

她猛地抬起眼，目光如炬，直视唐旭那双深不见底的眼睛，嘴角竟然勾起一丝讥讽的笑意：“我知道，这是沈放用过的手铐。”她微微侧头，眼神中带着一丝漫不经心的戏谑，像是在玩弄猎人的耐心。

然后，她突然轻笑了一声，语调轻飘飘地落下，“你不会连我们家的垃圾桶都翻过吧？我们用过的安全套你也留着？”

唐旭的表情瞬间凝固，眼中闪过一丝锐利的寒光，仿佛被戳中了什么痛处，房间里的空气似乎都在这一刻凝结，他的下颌线绷紧，指节因用力而泛白。这一瞬间的情绪波动，极其细微，但真实存在。林星澈明白，她刺到了他最不愿被碰触的禁区。

但这种波动只持续了一瞬，唐旭很快恢复了那副从容不迫的姿态，嘴角勾起一抹更加危险的弧度，眼神冰冷，甚至透着一丝让人胆寒的笑意。

他的嗓音低沉，像是寒冬里裹着薄冰的风，缓缓落下，“说完了吗？”他低下头，微微俯身，盯着她的脸，眼神中没有愠怒，只有深深的压迫感。

“这种低级的挑衅，对我没有任何效果。”他的语气平