“为什么？”俞麒印象里的徐阿嬷，对他们这些孙辈挺和善。

“她不太喜欢我。”

为什么不喜欢，俞麒没再问下去，每个人都会有隐秘的心事，或许趁着闲聊间的一问一答，话到嘴边也就说了，但教养使然，他懂得适可而止。

“哦，那吃饭吧。”

徐澄月打了三菜一汤，俞麒没什么胃口，吃了三分之一就停筷，她不想浪费食物，强撑着吃完，最后一个没动的烤鸭腿，她拿来餐盒打包。

特意多点的烤鸭腿，给谁的，俞麒知道。

不可避免的，想起下午的争吵。

他知道他们理解错他的意思了，但不知道怎么开口解释。交朋友向来不是他擅长的事，以前上学，从没与人交好，这次因着俞麟和父母朋友的缘故，第一次出现这么多可以称之为朋友的人。可究竟算不算朋友呢？他不清楚。做题时经常需要给某个字眼、符号下定义，但此刻，他不知道该怎么给朋友两个字下定义。

很久以前，俞麟特别幼稚地形容过，朋友就是，就算现在他很饿很想吃妈妈煮的西红柿鸡蛋面，但如果朋友们来找他，他会兴奋得马上出去见面。

他那时没什么感受，只觉得他的语文差到不行，这样的句子放在作文中得不了高分，拎着他写了好些练习册。

现在，他依旧觉得这个形容很蠢，可身边这几个人，好像一直在印证这句话。

“俞麒，你在想什么？”徐澄月伸手在他面前挥了挥。

俞麒回神，“没什么，我去给我爸妈打饭，你早点回家。”

“那你晚上回去吗？”

“回。”

俞麒说晚上回来，徐澄月就等着。怕被阿嬷发现，偷摸爬上屋檐，低头就可以看到走进巷子的人。

月牙儿乖巧地倚着夜空，路过飞机调皮敲打它的窗，留下一道浅弧后不见踪迹。风刮得猛，徐澄月颤着手把它们画在纸上，打算用这幅画再给江韫北道一次歉。

傍晚她拿着从医院带回来的脆皮烤鸭腿去找他，在他房外敲了好久门，他拒之不见。阿爷江姨清卓三人轮流上阵喊他出去吃饭，他也不回应，被喊烦了砸出来一句“不饿”。徐澄月趁机喊他，用鸭腿诱惑，挨他几声骂：徐澄月，带着你的鸭腿走远点，找你的俞麒俞麟去。

油盐不进，没办法，徐澄月只好将鸭腿留在窗边，打算明天一大早去开他的门。他总要出来洗澡吃东西的，她已经交代好清卓，偷偷把他窗户的锁打开。

正打着明天和江韫北道歉的腹稿，巷子传来声音，是屏姨和俞麒回来了。

怕被钟屏发现，她不敢太大动作，等俞麒落后几步，她往他脚边丢下一颗石子。等他抬头，她将画板给他看：上屋顶。

几分钟后，听到动静，徐澄月回头，就见俞麒走到边上，喊她一声，丢过来一瓶热牛奶。

即将冻僵的双手获得温暖，徐澄月将瓶子在同样冻僵的脸上滚了滚。

“这么晚在屋顶吹风，小心明天着凉。”

“不会，我穿了很多。”话落吸了吸鼻子。

俞麒轻笑，“找我有事吗？”

“嗯，这个给你。”徐澄月掏出一直放在口袋的东西，示意他伸手过来，“生日快乐。”

除夕前两天是俞麒俞麟的生日，去年知道的时候已经太晚，他们来不及准备礼物，只一块凑钱买了一些零食、一套俞麒喜欢的书，一个俞麟喜欢的模型。今年记得，她早早就准备好。

给俞麒的，是被丁爷爷夸过的那只山雀，很拙劣的一个作品，但是她第一个在丁爷爷帮助下完成的木雕。

俞麟受伤住院，徐澄月不知道俞叔屏姨会不会没有心思给他们过生日，可朋友不会忘。

“徐澄月，你……”

“朋友生日，当然要送礼物了。”不止对他，以前只有方之敛岳清卓他们三时，各自生日也会互送礼物。不是特别昂贵的东西，但是朋友间必不能少的仪式。

俞麒端详着山雀，雕得还不错，不算活灵活现，是一种滑稽的可爱，还沾着她口袋的温度，暖烘烘的。不知为什么，此刻这句“对不起”没有经过刻意思考，便顺畅流出。迟到的解释也是。

他和俞麒是双胞胎，同天出生，他早出来五分钟，而落后的俞麟因脐带绕颈，在母体中出现短暂窒息，医生极力抢救，最终为俞麟夺得生机。因此，小时候的俞麟身体很差，大小毛病不断，时常医院家里两头跑。后来经人介绍去找一位老中医问诊，调理几年，药食加上日常锻炼，身体才逐渐好转。

自小俞麒就被父亲灌输一个观念，弟弟身体不好，作为哥哥，要好好照顾他。而俞麟，即便身体弱，在父母哥哥的呵护下长大，性格与一般年纪的小孩无异，顽皮好动。起先俞麒心疼弟弟，他想玩什么都应允，但每次都以俞麟生病，他受父亲责怪结尾，久而久之，他对俞麟的管束变紧，甚至被父亲同化，将看护弟弟视作自己的第一要务。